生孩子是台湾作家吴淡如最不愿回忆的事，44岁才想要孩子方知生育的艰难；好不容易成功，双胞胎中的一个在怀孕五个月后却胎死腹中；为保住另一个孩子，她几乎付出生命的代价……她在新书《最大的冒险》中，首次完整讲述了5年前这段揪心经历——

喜获双胞胎

　　当大部分妈妈在诉说她们生孩子多么艰难时，我的心里话是：比起我来说，这只是小巫见大巫啊。我一向是个不想受他人影响，度过我自己一辈子的人。但人生有时就是会被雷打到，没有任何原因。如果不是被雷打到，我想我不会结婚，还有想生孩子。
　　我是在40岁以后才想要生孩子的。当时我并不知为时已晚。我还以为自己外表维持得不错，生理也很正常。我想，是一颗子宫肌瘤提醒我的。这颗肌瘤只有两厘米大，医生都说不必割！不过，它的威力比别人的两千克肌瘤还大得多。它可以让我在生理期大出血，经期可以长达二十天。一年后，我真的快被它搞疯了。但也是它提醒我，你的功能可能有问题了。
　　在割除肌瘤之前，我尝试过一次人工方式植入。这个过程就是不断地抽血，照超声波观察卵子大小，还要自己打针：打针让卵子多发育一些，打针让卵巢排卵（有一种叫做HCG的针最痛）。我的时代算是幸运的，如果早几年，一次疗程可能就要打上百针。
　　取卵要全身麻醉。在培养期，和蔼可亲的技师一直和我保持联络，还告诉我，卵子看起来还很年轻，经过五天培养期，还有四颗是A级品。
　　最辛苦不是打针，而是等待。刚植入前几天完全不敢乱动。这时也不能乱用验孕棒验，因为很可能验到的两条线只是刚打的排卵针药量还在体内的缘故。
　　第一次不会成功是意料中的事。
　　失败后，我决定要排除阻碍原因。我想没有别的，就是那颗两厘米的子宫肌瘤。
　　“只有两厘米，真的要割吗？”
　　“就割吧。”我用一种坚定的表情看着医生。
　　我选择一个人行动，怕亲友关心太多，反而造成我的压力。所以，连动手术都一个人去。
　　第二次人工植入，又重复了打针，抽血，照超声波的两个星期过程。技师又告诉我同样的话。不过，听到是A级品也不会太兴奋，因为问题恐怕在于它们愿不愿意在我体内活下来。
　　医院的验法很精密，还要送到检验所。两天后女技师打电话来跟我说：“我要恭喜你，孩子不止一个。”
　　我一下子从地狱到了天堂，那种中了特奖的感觉真美妙！我转忧为喜，此后，我度过了开心的五个月，完全没想到有更大的挑战在等着我。

变化突如其来

　　变化发生的那个晚上，我躺上床，有个护士先来帮我检查，第一秒钟她脸色就变了。发生了什么事？
　　她没说什么，只赶紧叫医生来。
　　那位医生很镇定地看了看屏幕说：“喔，有一个停止心跳了。”这是一个令人差点呼吸停止的答案。“为什么？”“我也不知道。以一个高龄产妇来说，这很正常。”“什么？”我记得，也是在两个月前，我怀孕满三个月时，同一位超声波医师很肯定地告诉我：“现在你安全了，可以照常生活，不会有流产的可能。”现在这是怎么回事？我的脑袋像被刀割开一样，眼泪流个不停。那时我老公在大陆工作，我的好姐妹送我回家后完全不敢离开，怕我想不开。那是一个最寒冷的冬夜，我企图用保温包温暖我的肚皮。整个晚上，我不停哭着，希望那个孩子活过来，证明超声波机器是错的。
　　第二天，我到另一家医院检查，医生发现我血压很高，大概是160与100。我被打了一针镁剂——那种针剂打进血管，好痛，而且好像会燃烧血管似的，最后痛到头仿佛要炸开。
　　“奇怪，别人打了之后，血压都会降下来，你怎么反而增高？”医生自言自语地说。
　　我在医院躺了七天。医生建议，在这种状况下，流产比较好。因为早期的妊娠毒血症（孕妇高血压）常会造成妈妈中风，母子俱亡。我说什么也不肯。
　　还有一个活着，不可能。
　　我做了决定——“就算我活不下去，我也会赌下去”。死亡并不可怕，对我来说。如果因为中途放弃而永远失去机会的话，我将终生带着悔恨度日。从那一刻开始，我和我的孩子，变成真正生死与共的共同体。
　　日子比我想象中难熬。没有任何妊娠毒血症产妇的问题和我是一样的，我的肾脏随时可能完蛋。看遍名医也想不到方法可医。
　　到了六个月后，我血管里的水分开始透析出来。我整个人不能吃，不能睡，举步维艰，有时呼吸困难，有时头痛欲裂；又后来，一直打嗝，不断想要吐口水。
　　怀孕五个月之前没有任何症状的我，此刻各种怪症状一起报到。
　　我每天晚上做噩梦，半夜抽搐醒来，全身疼痛不已。这一切，我的父母当然都不知道。我除了强颜欢笑，也不能多说什么。我告诉自己，维持正常生活，活下去，能撑一天是一天。我带着胎心仪过日子，只要听不到心跳，我就有点歇斯底里。
　　第二十九周的第一天，我知道我不行了。
　　我完全没法吃东西，没法走路。去检查医生也看不到胎儿，因为胎儿被水覆盖了。我的身体内全是水。
　　不是水肿，而是灌满了水。这么说好像很轻松，事实上，我的五脏六腑全被水挤得没有空间。那不是痛，而是垂死挣扎的感觉，身体像个快要炸开的水球。
　　医生用粗管针插进我的肚皮导水，竟然导出四千克的水！导出水后，我终于有饿的感觉。那晚，吃了一顿饱饭后，第二天醒来，抽掉的水又出现了。第二天，又抽出三千克的水。那些水，是我的体液。
　　监听胎儿心跳，有几分钟会掉到一百以下。医生说，胎儿应该有1400多克。我说，就推我去剖腹吧。
　　紧急状况，并没有太多选择。
　　我被送到一家有早产儿照护中心的医院。剖腹之前，我的血压高到205。我听到一位医生说：“怎么这么小？”我就昏过去了。原来的医生说有1400多克，没想到，只有910克。抽脐带血的人，在脐带里连一滴血也抽不到，显然胎儿长久在没有营养的状况下，也不太可能长胖长大。 　　麻醉解除后的痛苦很难形容，我觉得自己有一半的身体瘫掉了，不是我的。我清醒着，但很不舒服。
　　我不敢问，孩子怎么了。我知道孩子在加护病房内，没有消息是最好的消息。后来我才知道，她出生后足足有两天的时间，一动也不动。

不入虎穴，焉得虎子

　　我以为至少我的身体已脱离“生不如死”的感觉，殊不知，像炸开的水球那种感觉，还要再感受一次。
　　第二天早上，这是我几乎唯一清醒的时刻，到了下午，我又陷入医生也说不出是为什么的高烧昏迷。
　　然后，我的身体又到处充满了水。产后第二天的肚围比第一天大十厘米。阴魂不散的水又来了。不是说妊娠毒血症在产后三天会自行消失吗？我又开始吃不下、举步维艰。医生说，可能因为某种感染。
　　我一方面要应付自己的痛，另一方面，因为新闻说我生死未卜，各方好心人士都想要来医院看我。他们真的不知道，我说上三句话就已经痛苦不堪。
　　我的生产好像成了新闻发布会，但几乎没有人在乎我是否能活着出院。我还是垂死挣扎。每天下午固定时间就发高烧。不断验血验尿好几天，也查不出到底感染了什么。第七天发高烧的晚上，有位整形外科医生同学来看我。他好心地看了我的伤口，发现伤口是冷的，附近都是烫的，而且皮下组织大规模地淤血，待过感染科的他说，大事不妙，如果我不救你，你一定会得败血症！当晚三个医生朋友，把我送出这个并不准备让我出院，也查不出我病因的妇产科病房。
　　说也奇怪，当天在另一家医院做完断层扫描，医师又为我在同一个伤口开了一次刀，把肚子里头的血块都抽出来后，我的烧就退了。这位医师后来被罚了四万元。因为他在“不是自己所属的医院”帮我开刀。
　　这段时间，我的孩子还在原来医院的新生儿加护病房插管。第三天，她动了，医生拔管（插管太久有很多后遗症）后，她又喘不过气来，重新插管。她从0.5毫升的奶开始喝起，是用棉花棒沾着嘴唇喝的。
　　我的孩子是极重度早产儿，视网膜剥离，脑重度出血，重度黄疸……出生后有“脱水”反应，第二天体重降到800克。“如果健康的孩子刚出生时有十分，你的孩子只有一分吧。”护士在孩子出院时才对我说。
　　我没有坐月子，高烧退了之后，我每天回到原来的医院去看她。半个月后，她可以连着管子出保温箱，我便开始在医师嘱咐下进行“袋鼠疗法”，简单说，就是把她放在自己胸前，让她有还在娘胎的感觉。我是一克一克看她长大的。我看到她的时候，她是透明的，只有手会动。31厘米，小小的，瘦瘦的。她出院时已是出生两个半月后，那是她真正的预产期，当时也不过2300克。
　　我常笑说，我的泪水在她出生后、出院前的两个半月中流光了，我的悲伤情绪似乎也全数用尽。后来遇到挫折，我几乎未曾悲伤过，比起看着只有900克的孩子，有什么事好悲伤呢？比起吃不下，睡不着，有着一个死去的孩子在你肚子里躺着，你全心拼搏只为保住活着的那一个，还有什么事好绝望的呢？
　　在我无数的祷告下，我的孩子小熊克服种种困难，变成一个健康活泼的孩子。
　　我写下小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。这是个真实的故事，一个坚强的爱的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因为爱，因为这是我自己的选择。
　　人生，愿赌服输。不入虎穴，焉得虎子……