雨，淅淅沥沥地下了一天一夜，听着雨滴有节奏地落在石棉瓦上，却像是滴滴打在我的心上。这时，我想起了家中的老屋。
　　最末一次见到老屋是在三天前父亲祭日那天。
　　老屋早已人去屋空。屋内一些旧家具上落了一层厚厚的尘土，蜘蛛网挂满了墙角，炕上有一滩泥，这是上一次下雨时屋漏雨水冲刷下来的。屋内的衣橱衣柜、桌椅板凳，还是按老样子摆放着。看到它们，仿佛又看到了我的父母。
　　院中的桃树和枣树都已结了很小的青果，杂草已经没过膝盖，一些叫不上名字的青菜在阳光下长得很是歡快，在父亲种过的小菜园子里，长出了几株葱和菠菜，但都已不再鲜嫩，显然，这是父亲前年收获时落下的种子。菜还在，但人已远去。
　　老屋是在上个世纪八十年代盖的，我刚十多岁。为了盖房，一家人省吃俭用，精打细算。填碹用的砖头都是父亲平时积攒的，编芭用的苇子是从一百多里地的地方用马车运过来的，檩条和柱子是自家院里种的榆树和枣树。老屋的墙，里面垛的泥坯，外边包的红砖，刚盖好的那阵子，就像刚过门的新媳妇，人见人夸，一家人的心里真是美滋滋的，但是现在，由于两边的邻居都已盖起了新房，老屋就像是年长色衰的老妪蜷缩在一边。
　　然而，敝帚自珍。我们在老屋里生活了这许多年，自然对老屋有着深厚的感情，更何况老屋是父亲和母亲亲手盖起来的，经的苦遭的难难以言表，对老屋的感情当然绝非一般。2002年秋天，母亲因患癌症过早地离开了我们，就是在这间老屋里，我们送走了骨瘦如柴的母亲。2009年秋天，在这间屋子里生活了29年的父亲因年事已高，依依不舍地离开老屋，来到了城里和我生活在一起，春节的时候，他多想再回老屋过一次年啊，但因身体的原因未能如愿，直到第二年的七月，他老人家去世之后才又一次回到了老屋，但这是最后一次。
　　在老屋里，和父母在一起的生活多么美好啊，但这些，只能留存在过去里，留在梦中，留在记忆里。