1998年的涟漪

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ahqmchy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  关心房价的人都熟悉一个词:涟漪。每出新政,每次加息减息,就像在水面投下石头,率先在一线城市掀起波澜,稍后蔓延到二线,再后一点是三线,像涟漪渐行渐远。所以,每逢一线城市彻夜排队疯抢的时候,就有KOL提醒二三线居民:不要光顾着隔岸观火,稍后涟漪就要波及到你们。

  不只房价,时代的任何变迁都像水面投石,都会产生涟漪,从最核心的人,渐渐蔓延到最边缘的人身上,哪怕是生活在南方城市的10岁孩子。
  《西小河的夏天》讲的是10岁男孩顾晓阳的故事。他的10岁,发生在1998年。为什么得是1998年呢?要知道,对于一个小成本电影来说,把故事背景放到20年前,无疑会增加制片开支。要找到20年前的传呼机、游戏机、电视机、汽车、服装,要让所有出现在镜头里的人,都穿成20年前的样子,尤其是谭卓在舞台上演《楼台会》那场戏,观众的服装恐怕都得有所要求(所以片尾字幕里“参加演出”的人员名单,足足有好几百人),还要找到第16届世界杯的影像,那届世界杯的球服,认真考证1998年的各种生活细节,例如当年一个小男孩的玩具应该有些什么。
  那为什么一定要把故事放到1998年呢,因为导演周全生于1987年,接受采访的时候,他曾说,“挺多的细节都是基于我个人的记忆”,更因为,1998年,有时代的涟漪,很多事都发生在那一年,所以周导演也说了:“1997、1998年,我认为对于现代中国社会的发展来说,是蛮重要的一个社会进程的转折点……1998年那个时间点是个挺让我有探索冲动的阶段。”
  10岁的顾晓阳生活在绍兴古城,和爸妈一起住在台门(绍兴传统民居),他的世界很简单,只有学习、足球,还有爸爸妈妈的一点小矛盾。但时代的涟漪也难免波及到他。他的妈妈是越剧演员,越剧还有观众,但四下里的背景音乐却已经是《相约98》了。他的父亲是小学的教务处主任,这个头衔还有人尊重,但受过好教育的年轻人已经可以轻易进入中学当老师了。邻居郑爷爷还惦记着工厂,但工厂已经不行了,郑爷爷也要在当了很久的空巢老人之后去深圳和儿子团聚。台门也面临拆迁改造,顾晓阳的妈妈一心要得梅花奖,为的是可以买新建的大房子,离开“破台门”。
  父子之间的矛盾也有了别样的意味,顾晓阳对父亲不满,觉得他迂腐、钝感,满足于生活丢出的小恩小惠,在中年危机面前用了最笨拙的方法进行突围:试图出轨。甚至还反对儿子踢足球,而足球对于这个孩子有另外的意义,就像周全导演说的:“对于当时的年轻人来说不单单是了解这项运动,更多的是了解西方文化的。这个意义大于足球本身。”
  那个年代初露端倪的事在这部电影中都出现了,工厂衰败,下岗失业,空巢老人,地产大潮,东风西风。过去和未来,正在温和地交战。孩子生活里一点温柔的涟漪,注定要在未来酿成巨大的波涛。
  难得的是,这样的惊涛骇浪,编剧、导演、演员却用了恬淡、温和、稳重的方式来表现,故事周正,情绪克制,演员出彩,却并不显山露水。张颂文演的爸爸顾建华,就是那个最应该的样子,但我找到他在别处的视频和影像,却发现他和这个角色之间有巨大的反差;属于谭卓的角色本应是年轻的英语老师,但她一心挑战自己,演了妈妈杨惠芳,演得精细自如。其中有一场,丈夫撒谎出门去约见小女神,儿子也趁机出门玩耍,坐在电视机前看戏的她,手里的扇子越摇越慢,终于落寞地停了下来,一点点细节,千言万语。
  更喜欢的是故事里的南方小城,湿润、翠绿、缓慢,身处时代旋涡,却还是一种日久天长的景象。是啊,在1998年,谁能想到,20年后是这样一种光景呢?我们被涟漪一点点推远,一点点改变,多年后发现自己其实是在巨浪中,因为对未来無知,而获得了眼前的安稳。
  《七小福》
  导演:罗启锐
  成龙、洪金宝、元华、元彪的自传故事,一段消逝的岁月,一段被遗忘的江湖往事。
其他文献
鸡尾酒架起了调酒师与顾客之间的桥梁,吴壮棉说,调出一杯顾客欣赏的酒,不仅要努力,更需要缘分  周六晚11点,广州兴盛路一家酒吧的卡座和吧台都坐满了人,吴壮棉开始调今晚的第80杯鸡尾酒。  吧台灯光黯淡,酒架背后的黄光和轻快的爵士乐让人慵懒,但调酒师的手上下翻飞,有一种独属于夜色的活力。吴壮棉将基酒倒进量杯,酒满以后迅速地反过右手,让液体顺着杯中冰块滑落,如此又倒进辅酒和利口酒。他低垂着头,双目紧盯
“我也许不是最优秀的,但是最能忍”  我坐在武汉音乐学院黄钟音乐厅空空荡荡的观众席,早上8点半,台上二十多名舞蹈系学生开始练习。没有人穿鞋,塞着裤脚的高筒袜在眼前晃动,颜色各异。领舞的男舞者用英文喊着节拍,他个头将近一米九,浅棕色的皮肤包裹肌肉,每一次定格都宛如雕塑。  四个小时里,难度循序渐进。先是俯贴地板拉筋,逐渐起身、旋转、跨步、跳跃。地面有些滑,他走到台前,刷刷脱掉两只袜子,甩出的灰尘在黄
他没有选择放弃学业,而是选择用极端的方式脱离现状  杨宝德离开的第二十五天,他所在的学校取消了导师周筠的研究生招生资格。1月18日,西安交通大学学位评定委员会召开主席会议,作出这一决定。  杨宝德是该校药理学系的在读博士生,2017年12月26日被发现在西安的灞河溺亡。警方表示,无证据表明系刑事案件。随后,杨的女友用一篇长文“还原事情真相”,矛头直指杨的博士生导师周筠。  根据她的叙述及微信聊天记
走进胡顺香的展厅,被墙上一句话惊到,“我被判活下去”,下面写着1988-2018,看起来有点像生卒年代,但是她活生生地扑面走来,黑色大西装扎住不盈一握的腰身,从侧面看,像刀片一样薄。今天是她30岁生日,这场个展,像年轻艺术家送给自己的生日礼物,也是一次跟过去的告别仪式。    《奥德赛·布莱恩》是个谐谑戏仿的名字,让人很容易想起荷马史诗《奥德赛》,一个英勇男性的归乡之旅。但是在胡顺香笔下,奥德赛·
6月中旬的这一周,雷雨是深圳天空的底色,透过南山区钢构大厦26层办公室东面的落地窗,深圳湾尽收眼底,围绕深圳湾星罗棋布的是极具深圳特色的钢铁森林,相比北京城,这个四十年前就处于改革开放前沿的城市似乎充斥着一种野性的生命力。  上午10点半,我等待着在城市另一端刚刚结束晨会、正驱车赶回的李天驰。在深圳这座创业之城,潮湿的空气中都能闻到创业的味道。采访之前,我试图摸清这位年轻的90后广东籍CEO和他一
诺夫哥罗德的俄语意思是新镇。为区别于西边那个更有名的东斯拉夫人最古老城市——大诺夫哥罗德(VelikyNovgorod),伏尔加河与其最大支流奥卡河交汇处的这座工业城市,就被命名为下诺夫哥罗德(Nizhny Novgorod)。“下”,是相对于莫斯科视野而言,其实城市地处伏尔加河上游,125万的人口规模,比22万人的古城大诺夫哥罗德大得多。  世界杯赛事主办地之一的身份,让下诺夫哥罗德这个苏联时期
“如果不能趁浪前行,終将被新时代所淘汰。”  这是一句古老的谏言。随着以大数据、人工智能、互联网金融为代表的金融科技浪潮渗入日常生活的点滴,你已经分不清是时代裹挟着每个人,还是个体的自身革新,反过来推动、催生着社会新的生产、思维和生活方式。  为此,我们采访了三位时代“创新者”——公司高管、海归博士和85后白领,试图了解他们如何成长、背后流过的“血和泪”,而这其中,金融又发挥了怎样的作用。神州优车
黄昏时分,当地人坐在步行者大道的咖啡馆外,看着海上乌云翻滚。西班牙正在下雨,而丹吉尔依旧阳光明媚。海风带来盐的味道,还有地中海特有的慵懒气息。我一路走过那些咖啡馆。街边全是闲着无事的摩洛哥男人,穿着宽松的阿拉伯袍子。小圆桌上放着小杯咖啡或者薄荷茶。他们不时拿起杯子,抿一口,然后继续目光空洞地望着路人。  丹吉尔的女人长得很漂亮。虽然戴着头巾,但并不像沙特女人那样把脸遮住。她们的睫毛很长,鼻梁很高,
美国F-35A战机  近日,美国第五代战机F-35的制造商洛马公司对媒体表示,他们将对战机进行改进,使F-35能够识别和拦截在低空高速飞行的空中威胁(即巡航导弹和无人机)。在沙特遭遇无人机攻击后,无人机和巡航导弹的威胁正在成为各国必须密切注意的安全问题,各种对抗手段层出不穷。然而出动昂贵的隐形战机来反无人机到底是小题大做还是战术需求呢?  从技术上来看,F-35 战机搭载的AN / APG-81
尹笑声去世以后,一位网友发了一条意味深长的微博。他说在天津听的第一场相声,压轴就是尹笑声和他的搭档黄轶良。“他都呼哧呼哧喘还很敬业地说相声,其实台下只有五六个观众。”尹笑声在相声界有名,在泛相声界有些名,在不听相声的人眼中,他的名气就只剩下和郭德纲鸡毛蒜皮的纠葛。  2010年,尹笑声接受媒体采访时曾公开说郭德纲“偷活”。2000年前后,尹接受郭邀请每周日到北京大栅栏一家茶馆演出,八场过后却发现郭