金圣叹临刑，从狱中传出的遗嘱是：“吾儿，花生与豆腐干同嚼，有火腿味。”无独有偶，瞿秋白慷慨赴义前留下的最后遗言也庶几近似：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。”古今两位名士，死生不挂怀，放不下的竟是尘世间最常见不过的豆腐，怪不得有人说，一个不懂得欣赏豆腐之美的人，大概不能算真正了解中国的文化，或中国的生活方式。
　　豆腐是中国人的发明，可究竟发明于何时，却至今莫衷一是。一种普遍的说法是，豆腐始于西汉淮南王刘安。南宋大学者朱熹有一首《豆腐》诗说：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王术，安坐获泉布。”他自注道：“世传豆腐乃淮南王术。”但翻遍《淮南子》一书，未见有一处记载。甚至翻遍现存唐代以前的诗文笔记，至今还没有发现有关豆腐的蛛丝马迹。所以，豆腐到底是何人何时发明，还是个悬案。
　　有趣的是，朱熹虽然在诗里写“早知淮王术，安坐获泉布”，意思是如果我早点掌握淮南王传下来的做豆腐的秘方，现在也能日进斗金，坐发横财了；可他本人却是不吃豆腐的，原因是他搞不明白，当初做豆腐时，用豆若干、水若干、杂料若干，用秤一称总重若干，待做成豆腐后，怎么会凭空多出几斤？老先生是搞理学的，可这事儿完全不合道理啊，所以，“格其理而不得，故不食”。
　　目前最早记载豆腐的，当推题名陶谷的《清异录》。据其所说，青阳丞时戢“洁己勤民，肉味不给，日市豆腐数个”，而当地百姓“呼豆腐为小宰羊”。陶谷死于宋太祖开宝三年，其书却不止一处提到太祖身后之事，后人对《清异录》的著作权大有怀疑。其书可能有伪，但关于豆腐的史料，表明五代宋初，豆腐已成为日常食品，则是毫无疑问的。
　　《清异录》以后，宋代关于豆腐的诗文轶事，就屡见不鲜了。以北宋为时代背景的小说《水浒传》，杨志卖刀一回书里，泼皮牛二不服杨志：“什么鸟刀，要卖许多钱！我三十文买一把，也切得肉，切得豆腐……”虽然这位牛兄谈吐不太文明，但也可见，切豆腐在宋代已是与切肉一样的寻常事。
　　说起豆腐，绕不过苏轼。作为有宋一代最著名的“吃货”，苏轼不但发明了名吃东坡肉，还有赫赫有名的东坡豆腐，其烧法载之于宋人林洪所著的《山家清供》一书中，写道：“豆腐、葱、油煎，用研榧子一二十枚和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”东坡豆腐是否为苏轼所创，有待查证。不过苏轼与豆腐倒是挺有渊源的，曾撰诗云：“煮豆为乳脂为酥。”还喜欢吃蜜渍豆腐。据《老学庵笔记》，与苏东坡为友的仲殊长老，凡是豆腐、面筋之类，“皆蜜渍食之”。这种蜜渍豆腐，吃口甜腻，一般人都“不能下箸”，只有苏东坡嗜蜜如命，不仅“能与之共饱”，还写了《安州老人食蜜歌》赠给仲殊。
　　苏轼之后另一个伟大的“吃货”袁枚，也曾在自己的《随园食单》里记载了一道“蒋侍郎豆腐”的做法。据说蒋侍郎设宴招待宾朋，珍馐罗列，可一道豆腐端上来之后，秒杀所有盘飧。这道豆腐的做法说来也简单：将豆腐切片晾干，用猪油煎，再用大虾米一百二十个，滚泡一个时辰，最后用细葱半寸许长，一百二十段，缓缓起锅。把一百二十个大虾米的精华吸收入豆腐中，能不好吃吗。可问题是，一般百姓有这一百二十个大虾米，可能不会舍得拿来搭配豆腐的。豆腐的气质，说到底还是草根的。
　　江浙一些地方，在冬至前会吃一道葱煎豆腐，乡谚有云：“若要富，冬至隔夜吃块胡葱烧豆腐。”讲句实在话，当下对于富贵的定义，已与古人有别，不再强调地位高与多金。而是不求人乃是贵，不缺钱即为富。还是江苏的另两个民谚说得好，“吃肉不如吃豆腐，又省钱来又滋补”；“天天吃豆腐，病从哪里来？”没事时常享用，保证受益无穷。
　　责任编辑/刘洋