大蒜肩负重任。
　　大蒜的重任不是佐饺子，也不是清理血管，更不是那该死的篡位夺权、混淆视听的大蒜素。大蒜的任务简简单单、本本真真，就是长出一株茎秆挺拔、漂漂亮亮的大蒜来。
　　怎么个漂亮法，譬如，你去过北方吗？黑龙江行，吉林也行，近一点的，山东也行。山东哪里呢？最好是济宁，水泊梁山的地方，一百单八将啸聚的地方。那地方，大蒜盛行，盛行到什么程度。盛行到宁负饺子不负大蒜，盛行到错杀一千饺子，也不放过一瓣大蒜。盛行到饺子和大蒜只能选一的话，老子宁失荆州，也不丢大蒜。我的意思是，宁失荆州一座城，也不丢大蒜半亩地。
　　到了饺子下锅的时候，到了，拿着碗等饺子的时候，荆州算什么事儿啊，只有大蒜，才是荆州他爹。
　　还有一个说法，80后说，大蒜和饺子一起落水，你先救哪个？95后说，大蒜的灵魂饺子的身体，饺子的灵魂大蒜的身体，你先要哪个？结果，80 后和95后异口同声，肯定是大蒜，而且，还有了英语的网络用语：garlic can garlic up。
　　问题是，全中国吃大蒜的人，百分之九十九没去过大蒜地。全中国看见过大蒜的人，百分之九十九点九没去过大蒜地。百分之一去过大蒜地的人，被大蒜折服，再也不敢信誓旦旦，再也不敢在背地里说大蒜的坏话。因为，去过大蒜地的人，看见的不是大蒜的瓣，而是整株整亩的大蒜。也就是说，由于人的机会主义和功利主义，我们看到的大蒜都是大蒜的局部。这个局部，对人有利，对大蒜却是奴役、冤屈和夺命。
　　大蒜地里的大蒜，一枝独秀，亭亭玉立。这个不算，这才一株大蒜，老哥。如果，一亩地大蒜呢，一百亩地大蒜呢，一千亩地大蒜呢，甚至，九百六十万平方公里的大蒜呢。这样说吧，那天，你叫了十个人去大蒜地，五男五女，结果只回来了七个，还有三个女的跑丢了，失联了，她们去了哪里呢？
　　种大蒜的国家有很多，吃饺子的国家也有很多，长城之外，四海之内，上哪里去找呢？就说长城外吧，每一个门帘掀开，哪一家没有大蒜的味啊。再说四海内吧，1990年前的火车，哪一节车厢里，没有一种叫大蒜的东西在邻座的牙缝里回荡着。即使，在2000年后的KTV，你唱歌，你如果敢用嘴唱的话，你跑调，大蒜也敢跟着你跑调。
　　反正，在那个年代，长城内外是朋友，四海之内皆兄弟，你只须凭着大蒜，就能找到你的同志。如果，你演谍战剧，你去接头，怀里就可以揣一头大蒜。如果，你去抓人，你踢开门冲进去，看到一桌子的大蒜皮，你就知道，他们刚跑，跑得不远。
　　后来的数据显示，那跑丢的三个女的，都是迷路了。一望无垠的大蒜地，株株相同，垄垄相像，天光一色，迷路也算正常。有意思的是，其中一个，是学医的，迷路中发现了一个真理。那就是，大蒜辛辣，血气方刚，逢气就散，见水就发，加上又是白色，走的是肺经，很容易扰人心志，乱人耳目。所以，她提醒同道诸位，男婚女嫁时千万不要吃大蒜，买空卖空前最好也不要吃大蒜。反其道，冲锋陷阵时可以吃大蒜，杀富济贫时可以吃大蒜。
　　大蒜，小名胡蒜，自西汉以来，和胡椒（花椒）、胡瓜（黄瓜）、胡琴（二胡）结为兄弟，桃园四结义。从西域，一路斩将过关，杀入中原。从道德和人格说，大蒜正气向上，立场鲜明，关键时刻不掉链子，够朋友。从营造和结构说，大蒜造型优美，瓣瓣环绕，层层包裹，如佛之莲、道之观，似，建筑学上的重檐。从数学上说，每头大蒜均是单数，单数是奇数，不能被2整除，无法将其合并同类项。
　　难怪，有人质疑大蒜的心机很重，大蒜的心机，恐怕从几亿年前就开始筹备了，路漫漫其修远兮。一直筹备到21世纪，还在筹备，还在征询人的意见，红皮好还是白皮好，个大一些好还是小一些好，味辣一点好还是甜一点好。总之，大蒜一直在学习成长，谦虚到，任何一张金碟的销售都不能与之匹敌的那一刻，大蒜的旗舰店，还没有要正式开张的意思。