柏杨与大陆的“意外”之缘

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wsl526
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  就像20年余前,中国大陆许多人看到《丑陋的中国人》时的猝不及防,柏杨的作品刚得以在大陆正式出版,他却让人猝不及防地离开了
  
  接受媒体采访,中国现代文学馆前任副馆长、柏杨研究中心总干事周明几乎必然会提及一个细节,就是他与柏杨最后一次分离时的“再见”。
  “他坐着轮椅被推进卧室,我站在客厅目送他。忽然他背对着我,举起右手摆了摆,然而终是没有回头”,“再见”的意味此刻显得如此苍凉。自2006年12月20日与柏杨一别之后,周明再也没见过柏杨,直至4月29日收到柏杨病逝的消息。
  周明前后四次随作家代表团访问台湾,而这最后的一次则是一个特殊的行程:接受柏杨捐赠给中国现代文学馆的56箱书籍、手稿等文献文物。
  
  “意外”捐赠万件书稿
  
  柏杨的夫人张香华曾在台湾《中国时报》上撰文,提到对中国现代文学馆的捐赠,文中说:“周明与我们夫妇相识逾二十年,相当熟知柏杨的写作历程,加上中国现代文学馆新开甫6年,硬件设备如温湿控制系统都非常新颖,值得信任;又有国家的全力支持,馆藏与研究推广条件符合国际水准,柏杨考虑过后,才决定将这批文物交付旧识。”
  台湾远流出版社董事长王荣文指出说,柏杨其实更早时曾将部分手稿捐赠公立的台湾文学馆,但对方没有设专室收藏的计划。而海峡对岸,从2005年开始,数个大学、研究机构先后提出设立柏杨研究中心的计划,与柏杨夫人张香华、友人王荣文详细讨论、规划。
  这其中包括陕西师范大学。
  柏杨在大陆的女儿崔渝生当年曾在西安一所小学任教,张香华2004年陕西之行亦得到陕西师范大学的隆重接待。陕西师大提出欲在该校图书馆设立柏杨研究中心,张香华遂与柏杨商量决定将手稿等物捐献出来,用以成立这样一个研究中心。
  然而当柏杨与张香华整理出50多箱资料并发往基隆港之后,才得知陕西师范大学在办理接收手续上遇到问题;这50多箱资料在基隆港停留了一个多月之后,终于还是返回台北。后来张香华在电话中向周明吐露了苦恼,并提出捐赠北京的意向,双方遂一拍即合。
  周明透露,文学馆的手稿库内保持恒温恒湿,收藏有巴金、冰心、唐弢等人的手稿。显然这样的硬件以及大陆的诚意打动了柏杨,随后柏杨将自己的一万多件文献文物无偿捐赠给中国现代文学馆,这包括他的狱中手稿、日记、书信,甚至他曾穿过的写有“297”。号码的三件囚服。
  正如当年柏杨《丑陋的中国人》触动人们的神经一样,柏杨这一捐赠大陆的决定也在台湾掀起一股热议。台湾“文化建设委员会”主任亦曾亲临柏杨病床前,希望挽留,但张香华后来表示,尽管“文建会”决定在绿岛设置柏杨馆,不过“文建会”的积极来得太晚了。
  
  “意外”走红大陆20年
  
  2007年2月6日,在柏杨捐赠文献文物正式入藏中国现代文学馆之际,由人民文学出版社出版的《典藏柏杨》随之面世。
  
  号称集“柏杨十年小说、十年杂文、十年历史之精华”的这部典藏,收录了柏杨创作生涯中仅有的两部长篇小说《旷野》《莎罗冷》和几乎所有的中短篇小说,这是大陆第一次全面系统地引进柏杨的小说,并邀请著名漫画家方成为柏杨的杂文系列绘制漫画插图。
  关于小说,柏杨自己曾说:“就鲁迅而言,他的小说对我影响很大,杂文对我影响较小一我认为,可人家说不是……”“看过鲁迅的小说,你会感受到一种精神压力,你要思考,不会愉快,受鲁迅影响,我创作小说,也是出于爱心和使命感,不考虑有没有世俗利益。”
  20年前,一部《丑陋的中国人》激荡一池春水。彼时国门刚开,这本由香港流传人内地的书对国民劣根性大加挞伐,不仅让内地读者大开眼界,更激起层层争论。
  而目前可以追溯在大陆最早的《丑陋的中国人》,由湖南文艺出版社于1986年出版。据湖南文艺出版社前副总编杨衡钟回忆,1985年时柏杨的杂文在内地已经非常有名了,当时偶然收到一本香港版的《丑陋的中国人》,其时出版社正有出版一套柏杨杂文集的打算,于是10天内就将香港版本编完发行,据不完全统计,该版本的《丑陋的中国人》首发就卖了90万册。
  1968年6月,已是岛内知名杂文家的柏杨,因漫画影射蒋氏父子,被当时的台湾政府罗织罪名判处12年徒刑。坐牢9年26天,柏杨出狱后,在岛内多次要以“丑陋的中国人”为题目演讲,都受到当局阻挠而取消。1984年,受美国爱荷华大学邀请做短期访问,柏杨才第一次作了题为“丑陋的中国人”的演讲。当时听讲者三分之二是华人,三分之一白人。据说在演讲结束的时候,柏杨感到面对山谷一样的寂静,没有掌声,连礼节性的握手都没有。很显然,那时的听众没有认同柏杨的观点。
  随着“柏杨热”的兴起,更多中国知识分子感受到他这记猛烈的掌掴,柏杨在大陆的知名度达到前所未有之高,同年柏杨故乡河南辉县甚至为他树立了胸像。
  继湖南文艺出版社之后,花城出版社、时代文艺出版社都趁热打铁印制了《丑陋的中国人》。“当时我们起印是20万册,这在那时已经算是大手笔了,但还是低估了读者的热情,之后每天印厂都在加印,往往是书还来不及回到出版社,就被书店停在印刷厂门口排队的车接走了。还有不少个体户,骑着三轮车一百本一百本地批发,然后拖到大学校园去卖,定价1.5元,不到两个月,它在全国发行就达70万册。”杨衡钟说。
  作家陈忠实也正是在那时的一次文学圈朋友聚会时,因大家传递着台湾作家柏杨的名字而认识他的,“新奇到颇有些神秘色彩,在文学界乃至更大的文化界引发争论,我当即到街头最近的一家书摊上买到这本书。那时候我住在原下的乡村老屋,夜静时读《丑陋的中国人》,竟读得坐卧不宁击掌捶拳。”
  而在同时,《解放日报》就柏杨的反传统思想发表了批判性文章,《光明日报》发表社论《中国人有能力赶超世界先进水平》,称:“夜郎自大、闭关锁国曾使我们自食苦果,固然不足取;但是,妄自菲薄、自惭形秽、津津乐道中国人的所谓劣根性,把自己说得一无是处,除了使人们悲观失望、自暴自弃之外,又能给我们带来什么呢?”故乡为柏杨树立的胸像,在三年后被拆除。
  《丑陋的中国人》也因此成为内地一时的禁书,直到2004年。
  人民文学出版社《典藏柏杨》的责编常雪莲表示,关于《丑陋的中国人》官方其实并没有明确的禁止和解禁的文件,历经争论以及改革开放之后,管理部门对该书逐渐接受已是水到渠成。
  古吴轩版《丑陋的中国人》合约三年,到期后,人民文学出版社随即与张香华达成合作意向。
  “台湾远流版《丑陋的中国人》分《沉痛出击》和《怒涛拍案》两部,此前大陆只出版了上半部,我们这次会将远流版的出齐。”常雪莲说,起印数即10万册。
  常雪莲表示,当年大陆并没有和台湾进行版权交流的渠道,事实上,直到2004年古吴轩出版社获柏杨授权出版《丑陋的中国人》,之前所有大陆市面上,哪怕在新华书店出售的《丑陋的中国人》皆为“盗版”。
  5月14日,柏杨的追思礼拜将在台北市中山南路与济南路口的“济南教会”举行,牧师为柏杨先生证道的题目是《在不完美世界中的不完美的人》;过后三天,遵照柏杨遗愿,他的骨灰将被带到绿岛,绕行当年囚禁地——绿洲山庄、他努力促成的人权纪念碑,最后抛撒在绿岛周边海域。
其他文献
十四年来,由于部门之间和中央地方的利益分配问题,油价税改方案几经讨论,却迟迟难决    酝酿了14年的“燃油税”,最终以一种缓和的姿态面世。  12月5日晚间,一份简短的《成品油价税费改革方案(征求意见稿)》公开,意见稿提出,取消公路养路费等收费;在不提高现行成品油价格的前提下,提高成品油消费税单位税额;完善成品油定价机制。  从1994年正式提出开征“燃油税”距今已有14年的时间,燃油税成为我国
三弟的婚礼  韩浩月    回老家去参加三弟的婚礼。坐了八个小时的火车,到了县城。没有回家,直接就去了百货大楼,给三弟买了一台DVD。去年春节和三弟一起喝酒的时候,说过等他结婚了,会送他一台42寸的彩电的。可这一年,我在外面混得也不好,不能实现承诺了。并且,三弟的后面,还有四弟、五弟、六弟、二妹、三妹、四妹……这个头开了,以后我的日子就苦了。  三婶在偏房里,包着水饺,她是在给我准备去上坟用的物品
2008年的第一场“火”来自一个意外发布的“绯闻事件”,胡紫薇“揭”张斌第三者的事件,瞬间点燃全民的“八卦”熱情。  在大家津津乐道种种绯闻是非时,却越来越少人提及“婚姻”之于家庭双方的界限。“家里红旗不倒,家外彩旗飘飘”成为中国现代都市中的一种“流行”。当“流行”慢慢成为“正常”时,我们发现,这一代人的婚姻已经到了一个该反思的节点。  我们的焦点集中在35~45岁、受过良好教育、收入颇丰的“中产
土地承包权完全可以作为农民的收益性资产而独立存在。这实际上是一个劳动力、土地等要素大规模流动和自由交易以实现优化配置的过程    江苏的昆山,不仅是作为昆曲的发源地而出名,而且,作为中国改革开放后“苏州精神”之一 ,“昆山之路”(其他为“张家港精神”和“园区经验”),也曾名噪一时。昆山人最津津乐道的数字是:这里的土地面积占全国的万分之一,人口占全国的万分之五,却创造了占全国千分之二十四的进出口总额
“西方国家如果想帮助达尔富尔人民,就应同苏丹政府建立最起码的互信。中国可以发挥桥梁和传话人的作用。”  从2月24日凌晨3点飞抵苏丹首都喀土穆,到28日凌晨1点登上去巴黎的航班,中国政府达尔富尔问题特别代表刘贵今9个月以来的第4次苏丹之行备受瞩目。  在前往苏丹之前,刘贵今抵达英国访问。从伦敦开始,《中国新闻周刊》记者对他进行了全程跟踪采访。  62岁的刘贵今曾在非洲工作17年,从事非洲事务有近3
过去十年中,这位中国IT企业的“教父”从未失去实际影响力,他以理想主义的精神、现实主义的路径致力于民族品牌国际化和国企民营化的努力。他实现了联想控股的企业股份制改造,建立了产权机制和激励机制,并使企业传承有序而规范。   柳传志认为自己是一个“守正出奇”的人,即“基本上是按照规律做事,出牌都有规则,到一定程度就会冒一次险,集中做一次出奇的事情”      诞生于上个世纪40年代的柳传志,身份复杂。
新总理人选尘埃落定,俄罗斯政局却更加扑朔迷离。但无论如何,普京现在所做的一切都是为了大选布局,而祖布科夫或许是普京调整并巩固未来政权架构的最佳人选      66岁生日的前一天,祖布科夫得到了一份“意外的生日厚礼”:俄罗斯国家杜马(议会下院)9月14日以381票赞成、47票反对和8票弃权的压倒性结果,通过了对祖布科夫担任新政府总理的提名。俄总统新闻局随后宣布,普京当天签署总统令,正式任命祖布科夫出
中日关系36年来几多起伏,曾经攀上小高峰,亦曾跌落至谷底。纵观历史上的四份中日关系政治文件,恰好与两峰一谷吻合,构成中日关系的U形大回转     世所瞩目的《中日联合声明》对“历史问题”仅仅有8个字的表述——正视历史,面向未来——然而,在这简单的8个字外,人们却能感受到暖春的气息。    第一个高峰    “实际上,中日第二份政治文件是第一份文件留下的一个尾巴。”中国社会科学院日本研究所所长蒋立峰
网络成瘾要作为精神障碍中一个独立诊断单元,还有待精神科专家的认可    中国首个《网络成瘾临床诊断标准》的出台没有像它的制定者期望的那样,结束医学界长期以来无规范网瘾诊断标准的历史,反而引发了更大的争论。  根据新标准,网络成瘾将被正式纳入精神病诊断和治疗的范畴。很多网民对此表示不能理解:迷恋网络怎么就成精神病了?  牵头制定新标准的北京军区总医院医学成瘾科主任陶然解释:“网瘾虽然是精神疾病的一种
一桩由陕西农民声称拍出华南虎的“小事件”,如何在地方政府、网络媒体和平面媒体及千千万万的良众参与下,变成了一个全国瞩目的“大事件”?    “那些问题,你别问我!”  见到记者的第一面,陕西省林业厅的王万云就直截了当地回绝了有关华南虎照片的任何提问,语气生硬。  随后的气氛虽有所缓和,但问到与照片有关的问题,他仍然触了电般地敏感,“你不要给我设套,我不会回答。”  作为林业厅野生动植物保护处的负责