1988年，高中毕业后，他成了面朝黄土背朝天的农民。家里穷得叮当响，还拉了不少饥荒，父亲让他跟着村里的瓦匠学点手艺，不然将来找媳妇都是大难题。
　　瓦匠算个技术活，想学艺，必须先从小工干起。那时候农村修房盖屋，都是乡亲们互相帮忙，没工钱，只管饭。为了能早点摸到瓦刀，三里五乡无论谁家盖房子都能看到他卖力的身影。搬砖、和泥、运沙石，什么活累他就挑什么活干。
　　过了两年，带队的叔叔感觉他是个踏实勤快的孩子，就开始让他学瓦工。瓦工左手拿砖，右手挥刀，砍砖、抹灰、砌墙，左右开弓看起来很潇洒，但他一动手才知道，这个活儿比搬砖和泥都累，不但耗体力更考眼力，一天要把几千块砖、上千斤水泥均匀地抹好，还要沿着铅坠垒起来不能有丝毫偏差。
　　在师傅熟练的手下，那些砖头仿佛听话的士兵，队列笔直，而他垒的砖却参差不齐。为什么自己没别人垒得好呢？功夫还不到家。
　　傍晚收工后人们都回家休息了，他自己掏钱买来1000块砖，在家门口继续练习砌墙。墙体砌好了，进行测量，记下偏差，推倒了再砌，每天两三次。邻居们吃过晚饭没事都凑过来看热闹，刚开始还夸他有恒心，可他天天如此，就成了人们的笑柄。瓦工就那么点技术含量，这么较真，真是一根筋。
　　冷言冷语他全当耳旁风，每天收工后依然专心致志地练习，砌墙、推倒、再砌，周而复始。春去秋来，那面墙被推倒了5000多次，坚硬的红砖最后都磨成了圆角的，他的双手也磨出了厚厚的老茧。最终，他总结出了一个经验：人依墙斜站，左脚在前，离墙约15厘米，右脚在后，距墙约30到40厘米，这个姿势省力，而且高效。
　　上世纪90年代初，他开始和村里的乡亲到济南打工，在无数个建筑工地上，他像一粒灰尘，微不足道，每天重复机械的砌墙工作。他对自己的要求很高，即使没有监理巡视也做得一丝不苟，他砌墙的水平日臻完美。渐渐地，他出众的技术折服了所有的工友，包工头把他砌的墙当做样板墙，自然，他的工资也比其他瓦工的要高一些。他并不满足这点成绩，他不想只做一个干活麻利的工人，没读过大学的他，很仰慕那些能“看图纸”的技术员。
　　每天收工后，工友们都在帐篷里打扑克或出去逛街消遣，他则在昏暗的灯光下看书，别人叫他一起玩，他也无动于衷。他阅读的是《砌筑工艺》《建筑分项施工工艺标准手册》等枯燥的专业书籍，工友们都不理解，咱们这些泥腿子把墙砌好多赚钱就行了，看书有啥用？干瓦工还有啥大出息？他微微一笑，只管窝在自己的铺位上看书做笔记。在工地上一年到头，只要有活，工人就得干到天黑，想学习太难了，但10多年的时间里，他一直坚持看书。通过学习，他看懂了设计图，有时技术员还要向他请教。
　　平时，爱动脑筋的他看到墙角下散落着很多掉下来的水泥浆，很是浪费，就琢磨在每块砖上如何抹水泥才能减少浪费。于是，他发明了“提刀灰与自然挤浆结合工艺法”，既节省材料，又提高了砖块之间的灰浆饱满度，在工地上被广泛应用。尽管如此，他还是茫茫民工中毫不起眼的一个，在大学生遍地走的时代，一个农民工能有什么机会呢？
　　2005年，他正在济南的一处工地上忙得满头大汗，工地负责人告诉他队里推荐他去参加市里举办的技能大赛。由于经验不足，这次比赛他获得了第二名。在随后的全省职业技能大赛中，他砌筑的2米高的墙体，垂直平整度误差不超过3毫米，获全省第一名。
　　尽管在业内有了小小的名气，但他自知理论知识匮乏，便更加孜孜以求。收工后乱哄哄的工地上，他依然全神贯注，把啃天书般的专业理论作为乐趣，直到把厚厚的建筑技术手册背得滚瓜烂熟。
　　2006年，建设部、劳动和社会保障部、中华全国总工会、共青团中央联合举办了一场全国规模的建筑业职业技能大赛，理论和技能测试同时举行。他作为代表山东参赛的选手之一，与从全国100多万名建筑工人中选拔出来的几十名顶尖高手同台竞技。工友们都不担心他的动手能力，大家最担心的是他的理论测试，毕竟他不是科班出身，又没受过系统的专业培训，而对手中不乏技术院校的讲师，结果，他的理论成绩排名第一。
　　2010年，他获得了“国务院特殊津贴”，成为山东省建筑行业200多万一线建筑工人中唯一享有这项殊荣的人，他就是出生在汶上县的农民工吴林。
　　如今的吴林，拥有“全国技术能手”、“山东省首席技师”、“齐鲁第一刀”等诸多荣誉。他也从农民工转变成了技术、管理人员，带出了83个达到技师水平的徒弟。同时，凭借自己在业内竖起的牌子，拉起了一支上百人的施工队伍，拥有了自己的一片红火事业。
　　24年里，吴林不断给自己竖起一面面墙，又不断推倒，向自我挑战，他用勤奋与不懈的努力，跨越了人生中一道道围墙，站在了人生的新高度。英雄不问出处，只要你有把一面墙推倒5000次重新再来的决心与勇气，终有一天也会筑起自己事业的殿堂。
　　（聂勇摘自《山东青年》2012年第6期）