从春天的雨水，到秋天的露珠，时间终于把季节走到寒冬。那“润物细无声”的甘霖，也在一场西北风里，化作了漫天飘扬的小雪。
　　太阳到达黄经240度，气温逐步达到0摄氏度以下，这样枯燥严肃的描述，远远不如祖父在日历上撕下的那一页，那绘着潇潇雪花，用简明而又唯美的汉字表达它全部思想的四个字——今日小雪。
　　虹藏不见；天腾地降；闭塞成冬。小雪节气时的天空再也看不见彩虹，天空里阳气上升，土地上的阴气下降，阴阳不交，天地不通，寒冷的天气愈发恶劣，天地闭塞成为冰天雪地的一片，转入严寒的冬天。——那便是，越来越冷了吧。
　　立冬未必会有清晰的感知，只因那树梢上的枫叶分明还红得绚烂，菊花虽然开到了尾声，严霜下仍有芳冷香幽的花呆，挣扎着绽开一瓣明黄或者淡紫。小雪却从越来越早的黄昏，越来越晚的黎明，越来越冷的严霜和越来越空阔寂寥的田野告知人们，岁寒将至。
　　在故乡的小村庄里，小雪这个节气有些名不副实，毕竟初雪如初恋，预见不如遇见。
　　农历的十月本来就是一个小阳春，村庄里，长满了荒草的小道上还爬着无知无畏的牵牛花，那深渊一样蓝的花朵颊边带着昨夜的一大颗露珠，它误以为这阳光灿烂、天空瓦蓝的十月真的是梦里的春天，然而不过一宿，白色的霜花就将这藤本植物冻结在西北风中。
　　田野里的棉花已经采摘完毕，祖父用他那虬曲苍老的手将棉株连根拔起，再一捆捆搬运回家。现代的科技已改变了人们的生活方式，在很久以前，刀耕火种之余，庄稼在为我们奉献了全部之后，还要为我们燃烧自身，作为生火做饭的柴草。
　　那头不言不语的老黄牛悠闲地在田埂边吃草，它注视着绿色的麦田，温柔的眼里有祖父一样的欣慰和满足。干涸的水渠边飞来了两只白鹭，它们优雅地盘旋，伶仃的细脚在苍苍的芦苇上站成了一枚诗意的符号。
　　灰鸽子喜欢集体行动，它们胖胖的，笨笨的，瞪着两只圆圆的眼睛站在黄昏的电线杆上。麻雀聒噪而又喜欢讲闲话。“燕雀安知鸿鹊之志”，它们没有那么大的理想，容易满足，安于现状，将自己的小日子过得有滋有味；就是有一点不好，在我家的阁楼上衔草做窝时，偷藏了好几团祖母的棉花。
　　大黄狗换了一身的毛，暖烘烘地捂着，有时候站在巷子口，在那渐吹渐紧的北风里，思考小雪会何时抵达。花猫长了一身的肉，走路都“呼噜呼噜”地喘气。它渐渐喜欢违背祖母和我给它做了一个猫窝的意愿，固执地要睡在灶台下的灰塘里。我拎着它脖子上的肥肉将它提起来时，它就紧闭着眼睛装傻。我威胁再不给它小鱼干吃，它便弓起背来，“喵呜”一声，来来回回地蹭着我的裤腿，圆圆的猫眼睛小心地看着我的脸色，可怜巴巴。
　　花猫在将温暖火热的灶台灰塘变成自己的猫窝之后，终于酿下了大祸——有一日烧焦了尾巴。祖母很是生气，在给我烤红薯时没有理撒娇的它。我分给了大黄狗半块香甜的烤红薯，它表示不再嫌弃被锅灰蹭成一张丑脸，又烧焦了尾巴的肥猫。后来的日子，不管午睡，还是夜里休息，那只花猫总要蜷成一团，依偎在大黄狗的怀里。
　　小雪时节，若是长久的晴天，早上必定会有严霜。那时菊花是开败了的，“宁可枝头抱香死”，它们保有最初的清艳，风干在花圃的围栏上。
　　“花落花开无间断，春来春去不相关”的是月季，它们在一年里开着最后的一朵花，也许在明日，小雪的霜寒便冻结了枝头最后的嫣红与芬芳。
　　操劳了春、夏、秋三季的祖母在这本该清闲的冬日并不得闲，她在一个响晴的日子搬出她少女时代嫁给我祖父时的绣花篮，在那藏满了鞋样、绣花样子的竹篮中翻找适合我的款式，要凭着一把剪刀、一根银针、一团棉花、一块灯芯绒布和一双昏花老眼给我做棉靴。
　　我由此得以见证“千层底”是如何一针一线纳好的，由此得以知道我年邁的祖母做的棉靴为何会如此养脚——她将她的爱，铺垫在我行走的一生，无论泥泞或者坎坷，给予我温暖和保护。
　　祖父已将该藏的粮食如同松鼠储藏坚果一般藏好。春播，夏种，秋收，冬藏。他牢记着心中的法典二十四节气，依据天时，遵循规律，与沉默厚实的土地达成协议。
　　他在小雪节气里收好农具，喂饱他的耕牛，即便是在阴晦的日子里，也要抽空牵着他的老伙计出去外面走一走。祖父牵着牛去饮水，祖父牵着牛去郊外吃草，总要先征询一下它的意见。“你喝饱了没有？今天咱们是到村子的东边还是去村子的南边？”这样的问话往往让我恍惚。牛摇头摆尾，看着枯瘦的池塘，看着田埂上新冒出来的猪耳呆菜、兔耳朵菜、蒲公英、车前草……我相信它和祖父有过深切的交流，诸如这天气，这农时，今年的播种，来年的收成，乃至于田里的土块。
　　祖母为我做好了棉靴，她就要忙着腌菜了。菜园子里长得皮红水嫩的萝卜，那些开着黄花长着极高植株的洋姜，被她刷洗干净，分切成块，晾晒风干，加盐揉搓，调味装坛，然后交给时间，去慢慢酿制成我喜欢吃的风味小菜。多少年后，我站在涪陵榨菜和“老干妈”面前，口中生津，唾液翻涌，想的都是我祖母腌制的腌菜。
　　白日里村子里会有人来卖豆皮，收鸡蛋。挑着担子的老伯，推着自行车的中年人。两斤豆子换一斤豆皮，一斤鸡蛋卖几块钱，村子里的孩子们欢快地围着，狗在外面热闹地叫着，邻居家的大婶为着三个鸡蛋讨价还价，小贩递过来揉皱的纸币，未了还被邀到家里吃午饭去。乡下人厚道，断没有让客人在这冷天气里饿肚子的道理。
　　祖父陪人喝酒时便嘱咐我去抓一大把花生，白菜炖着猪肉，在锅里“咕嘟咕嘟”地响，祖母清炒了一盘豆皮，新挖的蒜苗炒一个鸡蛋，金黄鲜香，热气氤氲里，客人喝一口酒，与祖父攀谈五百年前的某某，是他的某某。
　　小雪时节的天慢慢地黑下来了，先是那鸭蛋黄般的太阳落了山，然后有晚霞绚烂，最后变幻出墨蓝和紫，莫名让我想起“碧海青天”这样的句子。
　　极浩渺极清澈的星空悬在苍穹，让人疑心它们是给冻在了天幕上。我并不知道北斗星已经西沉，W形的仙后座升入了高空，四边形的飞马座正临空，猎户座已经在东方的地平线上探出了头。只觉为这深邃的优美所震撼，心里无限平静又无限感慨。
　　夜里极静，风声清晰地回旋在耳畔，睡到朦胧，会听到悠长的鸡鸣。我家的鸡叫一声，隔壁的鸡呼应一声，一声又一声，填满乡村的梦。
　　当寒风的马匹，一夜踏过我的村庄时，那场小雪就如诗如画地来了，如空中撒盐，如柳絮因风起。
　　祖母为起床的我穿好棉靴，祖父泡一杯滚热的茶，收音机里响着锣鼓铿锵的戏曲，花猫跳在桌子上“喵鸣”，大黄狗在雪地上留下了两行梅花印，麻雀们不怕寒冷地在廊下叽喳，我推开窗户，看屋前那株蜡梅，有没有开花。