小时候,我家很穷。母亲在我3岁那年跟奶奶闹矛盾,离家打工,十几年没有回过家。从小我就跟着父亲生活,他会打一手快板。他这一辈子,也就靠这竹板找到一些活着的乐趣。
　　因为家里穷,我读书的钱都是向村里的大叔大伯们借的。后来,一位城里的阿姨通过希望工程和我结成了对子,资助我上学。初二时,夏天到了,我唯一的一双布鞋破了,脚趾从里面露了出来。第三节是体育课,为了不让同学们笑话,我偷偷地把半张报纸折好,垫进鞋子里。可在跳远时,我用力一蹬,随着溅起的黄沙,我的一双布鞋彻底寿终正寝了——鞋面与鞋底脱离,半个脚掌露了出来。
　　“轰”的一声,同学们都笑了起来,我面红耳赤。
　　我知道家里穷,不敢向父亲开口。那时我多想要一双塑料凉鞋呀,同学们都穿着漂亮的凉鞋,有的还穿着丝袜,而我呢,只能一直赤脚上学。
　　一天傍晚,快放学了,班主任程老师把我叫到办公室。她翻开一沓试卷,告诉我数学考了100分。我高兴极了。程老师拉开抽屉,从办公桌里掏出一个纸盒,笑着对我说:“拿去吧,这是你的奖品!”我打开一看,竟然是一双崭新的凉鞋。
　　从那时开始,我下定决心要好好读书。因为努力,我的成绩一直保持在班里的前10名,直到高三。
　　填报大学志愿时,我矛盾了很久。家里的情况只允许我上军校,因为上军校是免学费的。这几年因为我读书,家里已经欠下不少债,但我自己却希望成为一名演员。为了实现理想,我还是报考了北京广播学院。
　　最终,我考上了当时的北京广播学院。
　　到北京上大学以前,我什么都不懂。电影都没看过几部,邻居家里的黑白电视机也只能收到一个台。到了北京,我和人说话都会紧张。但是我告诉自己,要挺住,要坚强。刚进校时,班上23个同学,我排在第16名,一年下来,我成为第一名。
　　从大一开始,我一边打工,一边挣自己的生活费。给一些公司搞商业演出,在一些电影、电视剧中当群众演员,早上5点半等在制片厂门口,干上一天,半夜回来,报酬是20元工钱和一份快餐。
　　班上的同学几乎都来自城市,有的家境好,有的是艺术世家,吃穿不用愁,机会也多。我没有,我必须从演好每一个小角色做起。演完时,导演能问一下我的名字,那就是最大的成功,因为也许下次有更好的机会。
　　大一那年,中央电视台“梦想剧场”做我们学校的专场,导演来选人,我被选上了。导演很欣赏我的表演,后来让我一起做栏目,还担任了一段时间副导演。现在我每个月平均有10天在拍戏、配音,每天的生活就是不间断地干活,干活,再干活,这样努力,多的时候一天能挣到1000元钱。前些天,我给父亲写信,告诉他上学贷的款年底就能还清了。父亲看到,一定会很开心。
　　到现在,我还珍藏着那双凉鞋。我永远记得程老师送我鞋子的时候,额外叮嘱我的几句话:“你是一个没有雨伞的孩子,下大雨时,人家可以撑着伞慢慢走,但你必须奔跑……”
　　是的!我会一直跑下去!
　　(编辑 牙 子)