我们村山多沟深，酸枣非常多。到它长成半熟状态时，有一个专用名叫“白坯儿”，就好吃了。农谚说：“七月十五放鞭子，崩得酸枣红眼圈子。八月十五放炮仗，崩得酸枣红杠杠。”描述的便是酸枣成熟时的情形。我们也就在这时满山遍野地跑。
　　我记得最早一次上山是小学三年级。星期六下午，伙伴们来叫我去山上摘点酸枣。但我没有好的鞋子，稀烂的鞋子露着脚趾头还不算，更要命的是前边还张开了大嘴，山沟本来就远，石头碎片扎了怎么办？不管了，伙伴催促得紧。也没有好的篮子，能找到的一只如我的鞋子一样，有个大漏洞的篮子，酸枣在这样的篮子里怎会不掉出来呢？同样不管了。
　　就这样稀里糊涂上了山，还唱起了老师刚刚教的《歌唱二小放牛郎》。山坡上牛羊在咩哞叫，头顶上老鹰在盘旋，石鸡在远处咯咯叫，不时有野兔突然跳出匆匆逃走。明知追不上，也得追一阵。
　　通红而繁密的酸枣就在眼前了。我们赶快动手，边往高处爬，边往篮子里摘，边往嘴里送，边互相打趣。我是急性子，吃酸枣从来不吐核。因为这东西虽然带个枣字，似乎是大枣的兄弟，但果实不过小拇指一节大小，而核子倒占了绝大部分，包裹着的皮与粘连的一点可怜的果肉。所以我是囫囵吞枣，同伴就在忙碌的同时唱起童谣：
　　吃酸枣不吐酸枣核儿，死了变成小毛驴儿。
　　笑骂由他笑骂，这核儿我仍然是不吐的。
　　摘酸枣是非常雅的事。实用价值有，审美价值也有的。小孩子摘，妇女们也上山。看那密密麻麻的树丛树簇，高低相同的树棵并在一起，叫做棘。这是会意字了。而如果把这两半重新组合成上下结构，就是过去写法的“枣”了。汉字是多么奇妙啊？更值得欣赏的是，那一颗颗酸枣，在阳光下散射出光泽，仿佛只要看一眼就能流出口水来。酸里带着点甜，甜中又透着酸，酸酸甜甜，甜甜酸酸，就如我们的生活和童年。形状是美的，滋味也是美的。
　　说来有趣。同样是一个山沟里，坡岭上，那酸枣的味道竟然差别很大。一般而言，越是土壤瘠薄的地方，那酸枣必然皮薄核大，而土壤过于肥厚的地块，那酸枣反倒是酸得很。最理想的是不阴不阳处，不肥不瘠处，那酸枣的味道是最标准的。
　　可惜可恨的是，这山沟里偏偏有一个“看坡”的，一个很凶的老头，不准我们摘酸枣。当然，他倒也不是很尽职尽责，因为生产队不要这东西。后来才知道，他是为自己着想，我们见他家晒棚上晒有这红红的酸枣，见他的婆娘在碾子上把这酸枣碾碎了，见他的儿子嘴里吃着以这酸枣末和柿子面捏在一起的饼子。
　　他在坡底骂，诅咒要捉住我们。因为离得远，我们不怕他，和他对骂。他在坡下自家院子里暴跳如雷，然后终于是往山岭上跑来。等到他气喘吁吁地到了方才我们骂他的地方，我们已经转移好远了。他终于是放弃了追赶，在一块石头上坐了，吸旱烟，恐吓说要告诉我们老师，让老师处理我们这些“小鳖羔”。这一招果然奏效，我们慌忙转头回家。
　　苦了的是我。那不敢恭维的鞋子实在害苦了我。酸枣摘得本不多，在篮子里滚来滚去，掉出去不少，只剩下一个角落里可怜的数十个，不到一捧了。
　　在那饥饿年代，这酸枣也当过我们的粮食。每年中秋前后一定要摘的。到了不再饥饿的时候，人们似乎忘记了它们，偶而有人去摘，不过是一种休闲取乐了。我没有忘记它们，这些养在深闺的小精灵，仿佛一颗颗小眼睛，又像满天的小星星，眨巴眨巴的，调皮而可爱。特别是在晴好的天气，进山去，路旁有五颜六色牵牛花，沟里有青枝绿叶红酸枣，清甜的空气嗅一嗅，童年的路走一走，得以如此，尚复何求？