六岁，我开始上“小学”。
　　我的“小学”，教室大得没有边界，学生少得只有我一个，老师来来去去从不固定。
　　我的第一位老师是小狗，一只流浪狗。
　　我第一次碰到它，是在村口，它背着夕阳走过来，好像破了胎的脚踏车。
　　“嘿，你好！”我对它招了招手，“你叫什么名字？”
　　它想了一下，清了清喉咙，说：“小乖、小白、来福、卷毛、喂、死狗、笨狗、蠢狗、癞皮狗、脏狗、流浪狗！”
　　“哇，你的名字好多啊！”我好惊讶。
　　“是吗？我还觉得太少了呢，很久没有人给我取新名字了。”小狗说。
　　我看着它的眼睛，深深地看……
　　对了，要跟小狗说话，你一定要看它的眼睛，看进眼睛深处。在那黑黑的像针尖一样闪动的地方，有一个很微小的语言开关，亮晶晶的，看进去，对上了，你就能听到它说话。
　　不过，不同动物的语言开关都不一样。如果碰到大猩（xīnɡ）猩，你瞪着它的眼睛看，只会换来它的大拳头！
　　“你一定很喜欢第一个名字吧？”我觉得“小乖”这个名字很可爱。
　　它头一偏，盯着头上方的蚊子，说：“那当然。我叫‘小乖’时，一天吃三餐，还是不同牌（pái）子的罐头；叫‘小白’时，有香酥（sū）的大鸡腿；叫‘来福’时，啃（kěn）鸡骨头；叫‘死狗’时，我最常吃的就是踢过来的皮鞋……”
　　“叫‘流浪狗’时呢？你吃什么？”我好奇地问。
　　“各种丢过来的大石头、小石头……”它又盯着蚊子，好像在打量那一点会飞的“芝麻肉”好不好吃。
　　我回家找出半碗饭，拌了点碎（suì）肉，放在地上，说：“给你吃！”
　　它摇摇尾巴，凑近碗，闻了闻，慢慢吃起来。吃完，它舔（tiǎn）干净嘴角，挺直腰，很认真地看着我，说：“很香！谢谢你！你是好孩子，手上没有石头。”
　　这是我学会的第一堂课：再饿，也要吃得有尊严；还有，道谢时，要认真看着对方的眼睛。
　　我的第二堂课是什么呢？下期接着看。