“那之后的一段时间里，我以为每场足球比赛都要互射点球才能结束。”
　　
　　出生于上世纪60年代末，小学和初中都是在农村的学校里度过，那个时代的体育英雄是袁伟民和他的女排巾帼，对于我来说，足球还不知道在哪疙瘩等待降生呢。1984年进入高中，那是一所辽宁省的重点学校，虽然地处抚顺最接近省会沈阳的一个小镇上，但足球城的气息还是到达不了那里。
　　当时有一个高二的同学，堪称校内的名人之一，不是学习好，亦非长得帅，皆因他每逢休息时间，就抱着一个足球到操场去。我对足球最初的认知就来自于他，大家都叫他“三娃子”，叫得忘记了他的大号。操场上经常见到他孤独的身影，与一只皮球厮混在一起，别无他伴。看得出他很快乐，但当时的我们理解不了他的快乐，所以他绝对是个寂寞的先行者。
　　1986年暑假，如果不是到市内一个亲戚家里做客，我与足球的真正结缘还要延迟。做客的好处就是不用劳动，有一天我在外面闲走，想去看看城市的浑河（注：浑河，位于辽宁，发源于抚顺市，流经沈阳，长约几十公里，是辽河的支流，古称辽水，又称小辽河。）是什么样。这一段浑河是城市和农村的分界线，在临近河堤的地方，我捡到一张破损的电视报，上面有世界杯球星介绍。那时候觉得普拉蒂尼、济科等名字宛如外星人，但想到三娃子和他的足球，我竟然也看得津津有味，不知不觉间忘记了浑河，走回了亲戚家。
　　同样因为我的客人身份，使我可以享受堂兄因为结婚才买的一台小黑白电视，我按照报纸上的时间从中央台收看到了比赛，恰逢法国队和巴西队进行的1/4决赛。以这样一场比赛来开始看球生涯，真不知道是幸运还是不幸，尽管对足球常识的了解如同白纸，但对比赛的惊心动魄却感受至深，表情应该很严肃，一愣一愣的。
　　时隔多年我才知道，这场比赛是世界杯历史上的一场经典，但当时我误以为足球比赛都是这么精彩，那之后的一段时间里，我甚至以为每场足球比赛都要互射点球才能结束。这场比赛还让我认为足球比赛实在有趣，因为我目睹了法国队的贝罗尼主罚的点球射中门柱弹出后打在守门员背上，又进入了球门。
　　这场比赛就是我对1986年世界杯的全部印象，因为第二天我就回到了家里，那时家里还没有买电视机。足球赛毕竟不像当时火爆至万人空巷的《上海滩》和《射雕英雄传》那样，可以上有电视的人家蹭着看。在那个年代的农村，如果有哪个大人会允许我用90分钟甚至更多时间，在他家的电视机上看22个人抢一个小皮球，那他不是白痴，就一定是外星人。
　　高中一直住校，业余生活几近无聊，足球渐渐地成为少数几个人的谈资。我以为中国队也能打出法国和巴西那样的比赛，贾秀全和王宝山也有着普拉蒂尼那种任意球功夫，却不幸遭到了无情的批判和驳斥。难道这能怪我吗？能让我多了解一点足球的，就是当时一个好友才有的《足球世界》杂志，要想看球，只能到操场上去慰藉一下孤独的三娃子。
　　1987年开始大学生涯，在那所作为全军七分之一的初级指挥院校中，轻重长短武器的射击技能、器械散打队列的轮番折腾、障碍越野万米的魔鬼训练压倒了一切，足球几乎只剩下概念残存于脑海之中。当年10月26日的奥运会足球预选赛上，高丰文率领中国队在东京击败日本队，首次进军国际大赛的决赛阶段，我们的全部兴奋也只是来自于广播。
　　1988年汉城奥运会，已经不是大一新鸟的我们也开始谋求看球之道，一方面足球城毕竟开明，一方面也是因为比赛意义重大，领导居然点头同意。我们被要求不准喧哗，事实上我们也没办法喧哗，地球人都知道啊，中国队三场比赛一场未胜，且一球未进，就这样结束了第一次世界大赛之旅。
　　不知是由于中国队的不争，还是要坚决捍卫军校的纪律，此后教室再也没有因为球赛向我们开放过。我们班宿舍与教室就在同一层，两扇门间的距离可以用厘米来计算，在有重要比赛的夜晚，躺在床上的我都会无法入睡，忍受着咫尺天涯的痛苦。这样的看球经历，在今天的学生们看来，恐怕是不可思议吧。