钓鱼
　　——给卡佛
　　最好是深秋，十月的天空
　　清空了多余的云
　　穆尔斯河水涨起来了，鲑鱼肥美
　　我曾不止一次想象过这样的情景
　　你穿着长靴，扛一根钓鱼竿
　　走向丰沛的河流上游
　　而我走在你的身后
　　那轻轻掸过你脚跟的秋天的衰草
　　也掸在我的腿上
　　我愿意为你拎一只小桶
　　桶里装着鱼漂和褐色的钓饵
　　我不会忘记带上你喜欢的里丁酱油
　　鲜美的银鲑，只需用松枝点燃的野火
　　稍稍炙烤，配上酱油和自家的小土豆
　　就是至味：最好的东西都是朴素
　　而天真的，你说，和写诗一样
　　秋风拂过，我们并排坐在河岸上
　　有时各自回忆着什么，有时
　　什么也不说——我们深知
　　无法钓起任何一条过往之鱼
　　也不能期待流向未来的河水
　　为我们分秒停留。我们只是凝视着
　　河水深处，等待一条莫须有的鲑鱼
　　从时间之河此刻的漩涡中高高跃起……
　　火
　　滩岩。一堆中空的篝火
　　火在其中生长
　　隆冬里钓鱼的人拢起袖子围站四周
　　“这样白白烧着，真是可惜
　　如果烤一条鱼
　　或在热灰里埋一只红薯
　　再不济，扔几粒荸荠
　　也该熟了”。我旁观，暗自叹息——
　　总是这样，我们的眼睛
　　只看见那有形的果实，而往往忽视
　　那让我们身心渐暖的
　　无形的温度——
　　假如那火，我也曾烤过
　　垄上春早
　　黄瓜花儿爬上油桃枝，和桃花结伴开了
　　风慵懒地吹着，像在撩拨骨头
　　我蹲在一垄抽穗的胡葱花前，呆看半晌
　　一只蝴蝶飞过，一只蜜蜂也飞过了……
　　假如我也是一株胡葱花，会不会
　　像它们一样，整日价等着蝴蝶飞来？
　　蝴蝶飞来又如何？旁边油菜花儿一抖索
　　它又会朝着它们飞去……
　　我已渐渐衰老，春光不再像以前那样容易打动我
　　也许我该和垄上那低头收割芹菜的农妇
　　攀谈几句，她手中
　　芹菜碧绿，镰刀经年不锈
　　镜中
　　像婴儿第一次看见镜中的自己
　　你举起手，不自觉触摸那冰凉的镜面
　　那种怔忪、疑虑
　　仿佛从梅雨季溽热的午睡中醒来
　　有一刻，不知自己是谁，身在何处
　　这样的辨识，一生中总该有一次
　　你盯着镜中的影像，发现她
　　并不像你想当然的那般熟识
　　你看见她刚从市场买回三月的艾草
　　正要洗手做羹汤，却忽然疑心
　　手里握着的是茵陈蒿
　　你对这样一个日日揽镜相见的人，所知甚少
　　当你在江滨散步，她在漆黑的深渊里沉睡
　　当你仰头寻找北极星，她蜷在白日梦中流泪
　　你无望地消磨着生活，生活也无情地剥蚀着她
　　你信仰真与爱，她怀疑假作真时真亦假
　　你清醒，如同你手里总是握着一枚镍币
　　一面是悲哀，一面是歡喜
　　她虚假，如同她总是伪装
　　绝望时，她无所畏惧；幸福中，她一退再退
　　江心洲上
　　从一座喧嚣之城来到这片绿地
　　暮春已逝，浓夏渗入每一片叶子
　　竹影森森，荔枝悄然挂果
　　水边的乌榄树已孑立百年
　　虬曲的躯干上苔痕苍郁
　　如巨蟒呲牙昂首，让人陡生敬畏
　　又如山中智者经霜的脸
　　浑然不觉时令，不理人间苍老如许
　　连夜暴雨后，江水漫涨
　　终是要退潮的——
　　沸腾的涡漩，不宜长久放眼打量
　　有让人投入其中的晕眩
　　穿竹林，听江水，乌榄树下
　　抛掷一个午后。枯叶中一只小兽
　　正回望林间苍凉的梦境
　　如暗自抚摸它的前世
　　丛林隐于寂静，万物皆以其
　　独有的沉默话语进入新的轮回
　　夜风中那踽踽独行的人是谁？
　　你仍是你。你已不是你
　　金阁寺
　　眼前的金阁寺已非室町幕府时代的遗迹
　　古寺已毁于一场大火
　　火引据说源自一个口吃的寺院僧徒
　　对美绝望而嫉妒的复仇——
　　世间岂容不灭之美？
　　金阁的幻影岂能永恒而虚无地
　　辉映于碧蓝的镜湖池中？
　　那卑陋的纵火的小沙弥
　　心象阴沉，如那个死亡之夜的天空
　　永难企及的金阁之美啊
　　为何总像摒拒你的世界那样令人绝望？
　　对一个暗黑的时代而言
　　美已变得不可承受。灵魂中的暴戾
　　如果不是脱胎于欲望或绝望
　　便是被一种微妙的颓废所唤醒
　　爱憎之间，原本只隔着一炬火把
　　唯有毁灭，或可将它们并置于同一架天平？
　　疯狂的烈焰不过是向被藐视的痛楚
　　发出最卑微的呼喊：别轻视我！
　　当金阁消隐于无形，火中的灰烬
　　冷漠如一声耻笑：死亡也不能
　　使金阁之美离你更近
　　纵使地狱摇曳，美终将君临其上
　　在烈焰中熠熠生辉
　　临窗忽见菠萝蜜大如斗
　　几乎可以确信
　　窗外后院这株高耸的菠萝蜜
　　是我种的——有意或无意
　　十六年前，朝着新居空旷的庭院
　　我曾抛撒几颗光滑的白色果核
　　它们没有辜负时间的栽培
　　十六年，漫长得足以让我的婴儿
　　长成英气勃发的少年
　　这棵树，也年复一年冠大荫浓
　　为我窗前送来清风
　　它一直站在那儿
　　安静，陪伴，似乎不会有更大的惊喜
　　我曾一度以为它是木兰
　　直到此刻，菠萝蜜捧出它的果实——
　　我再也不能将它认错
　　它动用了多一点的成长时间和曲折
　　考验我的眼力和耐心
　　又回报以浑身长刺
　　但内里满盛柔软的蜜汁！
　　像个桀骜顽皮又心肠纯良的孩子
　　或某些值得悉心守护的事物
　　这一刻，当我推窗探望
　　心里忽有母亲的期盼和慈祥