六月的一场中考，毫无意外地，我以全校第一名的成绩考上了省里最好的中学。把这个消息告诉你的时候，你脸上的皱纹舒展开来，像一朵绽放的菊花。
　　很快，开学的日子到了。
　　开学前几天的某个夜晚，天气闷热，我爬到屋顶乘凉，望着灰弥弥的天空，满心欢喜地期待高中的新生活。这时，你也身手矫健地爬了上来，你的身手和你的皱纹不应该出现在同一个身体上的，我默默地在心里细说。
　　你悄然无声地在我身边坐下。过了好久好久，你轻声说：“马上要上学了，爸爸也不要求你在学校有多优秀，只希望你不要变得自卑。爸爸没有多大的能力，给不了你上流社会的生活，但至少，你不会营养不良，也可以穿你认为漂亮的衣服。你在家乡的学校里总是第一，可到了省城，总会遇见比你聪明的，比你漂亮的，比你有钱的，我希望你不要因为这些外在的东西丢了最朴素、最单纯的那个自己。”你的话语和着一股奇异的芬芳在我的耳边散开，我知道你喝酒了，只有酒后的你才会把这些告诉我，更多时候清醒的你是沉默的，沉默到让人忘了你的存在。
　　很快，开学了，省城很远，我必须要住校。你说要送我，我摇摇头说我自己也可以，你去干活吧。你看着我犹豫了一会，便塞给我三百块钱转头走了。
　　第一天照例是发行李的，我呆呆地站在宿舍门口望着人满到转身都困难的宿舍，有七个是我的同龄人，至少有十个家长，我看着他们为了孩子忙上忙下，看着他们不停地叮嘱一些鸡毛蒜皮的小事，看着同龄人不耐烦的神情，看着每个家长西装革履的样子，突然就想到了你的破布鞋、蓝色的工作服还有过早爬上面颊的皱纹，心里酸酸的却又有一种淡淡的庆幸。
　　可是我在庆幸什么呢？庆幸你没来？庆幸你不会给你心爱的女儿丢脸？我感到脸上一阵阵地发烫。