十二月十九夜

　　废 名
　　深夜一枝灯，
　　若高山流水，
　　有身外之海。
　　星之空是鸟林，
　　是花，是鱼，
　　是天上的梦，
　　海是夜的镜子。
　　思想是一个美人，
　　是家，
　　是日，
　　是月，
　　是灯，
　　是炉火，
　　炉火是墙上的树影，
　　是冬夜的声音。
　　废名是非常独特的一位现代诗人，他的诗歌创作虽被后来的文学史归入现代派创作，但比起其他现代派诗人，他是以精通佛禅思想进而兼容现代主义哲学而成为现代派的。独特的文学观决定他的诗有着独特的构思，必须要联系其思想才能得以解读。
　　《十二月十九夜》是一个孤独者在冬夜里独处，任想象自由生长和驰骋的结果。燃烧的炉火发出细微的声响，擦出暗夜里的声音。孤独的诗人在屋里寂静地沉思，望着眼前的孤灯，他的意识开始流动。“深夜一枝灯，/若高山流水，/有身外之海。”这是其入境阶段。“灯”虽为他者，却在此时成为诗人唯一可以倾诉的对象。“灯”是废名诗中出现频率较高的意象，既可意指光明，又可喻指智慧，但此时它是一位朋友。“若高山流水”是诗人借助“高山流水”的故事将“灯”比作知音。而在知音之外，则有无尽之海，既可作为身体之外的人生世界，又可当作意识之外流动的想象界。
　　从接下来的诗句内容为“星之空是鸟林，/是花，是鱼，/是天上的梦，/海是夜的镜子。”我们应将“身外之海”更多理解为自由想象的结果，因为“星空”“鸟林”“花”“鱼”“天上的夢”这些美好但又彼此没有多少逻辑关系的事物都是“海之景”，颇有几分世外桃源的味道。“海是夜的镜子”更是说明海可以映照暗夜，包容一切美好的事物及景象。当然，联系此刻现实中诗人的处境，我们可以说在向往美好世界的过程中，诗人正在超越现实的俗境，尽可能通过意念获得最大的心理满足。由此回顾诗人曾经历过的迁徙和苦难，以及在失望之余躲进山林参禅悟道，文风也逐渐步入幽深晦涩的小径，这种想象应当是渴望摆脱现实的结果，同时也是诗人将禅理融入诗中的结果。但“星空”“梦”和“夜”毕竟是幽暗的，“鸟林”“花”“鱼”也没有加上色彩斑斓的修饰语，因此想象也就笼罩上一种忧伤、暗淡的色调。同时，它也预示着诗人的想象终究要回到现实中来。
　　为了形容“思想”，诗人在接下来的叙述中连续使用了六个暗喻句。“思想是一个美人，/是家，/是日，/是月，/是灯，/是炉火”，越会品味孤独的人，越能体味思想的奥秘与魅力。“思想”可以让人获得无尽的图景和无限的心理满足，因此，它是“美人”“家”“日”“月”“灯”“炉火”，依次可以表示美丽、故园、光明、伙伴和温暖……在孤独的冬夜，诗人渴望拥有这些，哪怕只是其中一个。然而，从想象是相对于现实的角度来看，这些恰恰又是诗人未曾拥有的。需要指出的是，对比“身外之海”包含的美景，此刻的比喻更贴近生活且有意无意地愈加切入现实。排在后面的“是灯，/是炉火”，使想象归于现实，回到眼前之景，而思绪在转过一个圆圈之后，终于又回到了起点。眼前仍是那盏孤灯，诗人的寂寞孤独难以排遣，令人生出无可奈何之感。
　　但结尾处的“炉火是墙上的树影;/是冬夜的声音”仍留给读者以遐想的空间。接续“是灯，/是炉火”的实景，诗人虽又再次感受到严寒的冬夜，但跳动的火焰却在墙壁上留下如树般生动的踪影，寂静、肃杀的冬夜可以听到一种声音。从想象中遨游“身外之海”，到重归现实的孤寂，思想的神驰还是让诗人获得了精神的超越，进而为现实留下了生动的倒影和代表生命的声响。尽管此时说“春日不再遥远”还为时尚早，但诗人显然是通过想象完成了一次精神的超越，在孤寂中发现生活中其实一直隐含着生机，而由炉火发出的声音，也必将让其感受到一丝内心的暖意。
　　《十二月十九夜》是诗人独处的结果，也是彻悟的结晶。即便是最简单的场景，最寂寥的氛围，诗人都可以在其中找到理趣，废名超脱、平和的心境由此可见一斑。也许，正因为有这些，才使他可以在并不平静的时代获得一丝内心的安慰，才使他在超然物外的过程中无法为更多人所理解，但他何尝不想做一个这样的人呢？在孤独的冬夜里让思绪在无边的宇宙之海中行云流水般地循环一周，但境界却提升了一个层次，最终使这首以时间为题的短诗成为一首智慧之诗、彻悟之诗。