上海嘉定，中国科学院上海光学精密机械研究所的高功率激光物理联合实验室里，横卧着半个足球场大小的大型激光装置。在十亿分之一秒的瞬间，其迸发的功率相当于全球电网数倍。在自然界中，类似的物理条件只有核爆炸中心、恒星内部或是黑洞边缘才能找到。这个被誉为“人造小太阳”的科学装置被形象地称为“神光”。
　　让林尊琪院士毕生聚能的，就是这台庞大、复杂的国之重器。他就像为它而生，无穷无尽地燃烧着自己的一颗赤子之心。在病榻上的最后日子里，他心心念念的仍是“神光”装置。
　　1964年，他来到中科院上海光机所，由此开启了他与激光结缘的一生。1980年，林尊琪赴英国的卢瑟福实验室深造，专攻惯性约束聚变专业。作为这个实验室里唯一的中国人，他用三年的苦读与钻研，为回国参与“神光”高功率激光系列装置的研发奠定了深厚的理论和实践基础。
　　上世纪90年代，我国在高功率激光元器件领域几乎是一片空白。当时，林尊琪作为863激光驱动器单元技术专家组组长，在全国布局了攻关晶体生长与加工、光学元件镀膜、光栅刻蚀等我国高功率激光装置十分急需的先进单元技术，而这些元器件正在现在的“神光”装置中发挥重要作用。如今，我国一些激光材料、元器件和技术水平与美国已相当接近，甚至在薄膜、化学膜等个别领域达到世界第一，由此也带动了我国激光产业的发展。
　　为使我国激光聚变事业在国际竞争中站稳脚跟，以林尊琪为首席科学家，上海光机所高功率激光物理联合实验室拿下承建以色列国家激光装置的国际竞标，在谈判的5年多时间里，林尊琪亲自前往战乱不断的以色列，并最终赢得了以色列人的赞誉；项目刚刚进入稳定，林尊琪又开始创办专业英文期刊，搭建全球激光聚变学术交流平台……
　　在林尊琪病重住院期间，他的学生周申蕾向他汇报工作，说到某一器件想用日本产品时，林尊琪生气地说：“你们要帮助国内的上下游企业一起成长！”他忧心的是，我国的激光企业大多数属于民营企业，规模较小，没有掌握住核心的技术。“这等于我们的脖子完全卡在别人手上。”林尊琪说，“国内激光企业必须要加快自主研发，迎头赶上国际先进水平，这样我国激光技术的核心产业才不会受制于外国。”
　　2016年，身体状况每况愈下的林尊琪收到一封来自广东某企业的邀请函。二话没说，林尊琪拖着自己疲惫的身体就去了。周申蕾问他：“这企业没一点核心技术，您为什么非要去呢？”林尊琪长叹一口气：“这家企业市场基础很好，我希望它能在核心技术研发上再多投入些，最终能有成绩啊！”
　　今年2月，已卧倒病榻多时的林尊琪思量再三，口授了一封长信，并亲笔签下名字，送往国家有关部委，信中言辞恳切：聚变点火的国际现状为我国带来了机遇与挑战，建议国家抓住时机，充分发挥神光Ⅱ多功能激光装置综合平台优势……
　　在整理他的遗物时，他的学生范薇发现林尊琪从2013年开始着手激光等离子体的研究，从物理源头入手，寻找“神光”装置的新突破。“我看到整理了11大盒的文件，全部都分门别类做好标记。”她说，那是他给新招收的这个方向的博士生所准备的资料。
　　林尊琪先后培养了40多位硕士和博士研究生。2002年以后，林尊琪把实验室副主任的岗位让给了年轻人，对于比较成熟的技术，他让年轻人自由发挥。他一直强调“研究成果是集体智慧的結晶，要依靠团队”，遇到项目申报，总把自己的名字抹去或往后挪，并一再明确，自己的名字不参与任何评奖。唯有一次，他提出要求要当联合实验室总工程师，那是为了可以更好地协调资源，实施关键技术攻关。
　　淡泊名利、只揽责任，是大家对林尊琪一贯的印象。2003年，他当选为中国科学院信息技术科学部院士后，很多单位都发来了工作邀请，但是他都一一婉拒了，他说：“一个人的时间和精力是有限的，我全部的人生已经交给了国家激光聚变事业。”