张开济老先生的一句口头禅“没文化”，意指那年头北京城的大拆大卸。他年轻时进京，火车开到东便门，见了城墙就特震撼。可惜后来没了，眼看的只有老照片，只能读读侯仁之先生的文章，或自己忆忆旧。幸运的是东便门和一段城墙还在，当年崇文门往东三角地的破烂房子挽救了它。墙角里能看出历史的机会不多，琉璃厂附近有一处，北京第一实验小学旁边的墙有京剧武生的浮雕，黑黑的落满尘土。中国自己的第一部电影《定军山》的百年纪念地，不仔细看就走过了，真该见见新。
　　北京的南城，当今的潮男潮女谁会相信中国的民族电影文化从这里开始？从这往东两三里地大栅栏的大观楼电影院，北京最早的看电影的园子，是70年代初宣武崇文少年的圣地。往南的珠市口电影院，荒废后只剩下前脸，变成了环保公厕。再往南的中华电影院还在，记得周边还有几家。当年看得最多的是《列宁在1918》《列宁在十月》，动画片《半夜鸡叫》周扒皮。后来有名声的是《闪闪的红星》祝新运，受到红都人人羡慕的革命童星，可惜那时真没神马追星族，往事如浮云。
　　外国片那年代也有，遥远阿尔巴尼亚的《勇敢的人们》，邻居朝鲜的《鲜花盛开的村庄》，都有乐子，罗马尼亚的《多瑙河之波》最浪漫。看的都是露天场，喜欢去陶然亭公园的露天电影院，要提前买票，宽大的水泥座，不对号，开演以天黑为准。最爱看的是抗美援朝的片子，《奇袭》《打击侵略者》，纯正的红片，培养了我们这一代的爱国情怀。看露天电影也是北京一些大院的特权。到了70年代末有了解禁的《红楼梦》，有了南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》。有时两个大院比着演“内部片”，忙坏赶着看的人，挤门爬墙头有点闹。后来在食堂看电影，一放就连着两部，人多密不透风，也没觉得憋和酱油酸菜味。老觉冯导的电影是从这里启的蒙，要不咋就那么生活。
　　原始共产主义般的电影消费忽然有一天就消失了，像迅速消失的青春年华。
　　市场化有些舒适度的电影院如东城的“大华”、西城的“首都”成了恋人们的聚集地，就如大上海的外滩。单位最大的就是人民大会堂，看电影最有气场，几千人，印象深刻的《苔丝》，看完了不明白又去看哈代的小说。早一些时候，看最有争议的《创业》“左倾”、《苦恋》“右倾”，是在公安部礼堂和中央警卫局礼堂，戒备严，座椅好。后来，在市委常常去看受教育的片子，市委对面台基厂二条经贸部宿舍礼堂，简陋但方便，看完一拐弯就到家了。北池子电影公司小厅，看《离开雷锋的日子》。在密云水库中的别墅体检休养看电影的好日子，一部《疯狂的石头》，有些另类的电影。别墅也另类，是给我们开国最高领导人建的，总理的房子小一点，主席的大，可他老人家一次没去过。
　　不能不提的80年代中期的法国、意大利电影回顾展，法国片最吸引国人的《火之战》，有票让我给送人了，后来再也没看过。据说有点色，但在现在应该属于见怪不怪，在那时是惊天动地，没办法，我们都还没见过世面。法国的“新浪潮”看不懂，意大利政治电影的故事又有点老。美国电影《金色池塘》感染人，在首都剧场看的。《克莱默夫妇》家庭伦理片，有一个一闪而过的裸体镜头。还值得一提的是我国土生土长的一位电影理论家，郑雪来。他的一本《电影学论稿》1986年由中国电影出版社出版，精装3.35元。“有较高的学术价值，适合于专业和业余的电影工作者，电影爱好者及大专院校师生学习参考。”郑先生是我的乡党，抄一段算植入广告，可惜北京的旧书店不好找。
　　看这书让我想起上面这些零碎事。一句话，电影是大工业时代的文化，是现代城市文明的宠儿。
　　90年代的影碟机让很多人远离了电影院，电视成就了一波又一波明星，以为电影院就这样子衰败下去了，没想到在新世纪的第10个年头复兴。从第5代导演开始，坚持总要有回报，《红高粱》《黄土地》《甲方乙方》《霸王别姬》。看今年三部片子葛大爷轮番登场，本山大哥走江湖，终于完成了北京2010年总票房11.8亿。影院破百家，银幕破500块。
　　吃电影饭，发电影财，故事天天都有。最新消息《让子弹飞》票房过6亿，姜文可以高高昂起头，咱也有钱了。继续奋斗吧，为了《阳光灿烂的日子》，为了《鬼子来了》，为了永远的《本命年》。
　　编辑/麻 雯mawen214@163.com