在整整一年的大学时光里，寝室生活占据了半壁江山，散养式的课堂彻底把高中根深蒂固的“教室地缘政治”终结了。于是，此后生活中的爱恨情仇便紧紧依附在了三套桌椅、三张床的狭小天地里，除了活动或管理的需要之外，我和班级里其他同学联系便不多了。
　　刚开学时，父亲送我至长沙，在宿舍一番整顿之后准备离开，开门时正好迎来一个颇为高大健壮、梳着大背头、脸上油得发亮且带着中年气的年轻人。打过招呼之后，我得知是以后一块儿生活的舍友，乃本地人。我感到惊异，因为我所理解的南方人大抵是矮小健壮的。另一位室友是湖北黄冈人，个子不高，倒是深染了南方的温润气息，初次见面令我颇有好感。这两位室友，高的后来被我唤作老李，另一位为老张。
　　没过多久，老张邀请我们一块去岳麓书院听讲。那天下着蒙蒙细雨，整个麓山云雾缭绕，一片氤氲，山影朦胧飘忽，远远看去仿佛巨龙隐动。雨下得清爽，从树叶上“啪嗒啪嗒”的滴下，连叶子也被淘洗成翠色，就像从清泉中取出的翠玉，让人忍不住摘一片珍藏。我们从图书馆出发，向南走到牌楼路，然后向西，往麓山山脚深处走。不多久，我们便看见一老式书院，朱檐灰瓦，静卧松杉林中。
　　我们在书院里转了一圈，从张栻的雕塑到屈子祠再到孔子行教像，他们两个看得很有兴致，我只是跟在后面作观赏状。老张懂经史，老李精书法，他们凑到一块儿对着墙上的文字古迹聊得很投机。雨小了很多，空气还有些黏重，天空也被晕染成灰色，我在后面听得心惊，也不由得暗暗自卑起来。我虽然高考的分数高于他俩，但是身无长物，进了大学显得平庸，他们俩倒是如鱼得水。
　　“惟楚有才，于斯为盛”，这种感觉和当初步入高中时一样，我被周围强者林立的紧张氛围压抑得喘不过气来。可我想：命运把我们从天南海北召集在一起，我身上自有被他人看得起的地方，只是这光彩暂未绽放。也是从那时候开始，我懂得了大学的纯粹，通过分专业的方式把一群志同道合的人拢到一块儿，挽手同行，也知道了人不可貌相，看似平凡的人身上也有令人惊艳的地方。
　　没过多久，老张进了诗社，直到大二刚开学，我在桌子上整理文件时，瞥见一张纸上印着“理事长张某某”几个字样，才惊觉我这个平时不吭不响的室友俨然成了一个群体的领袖;老李则一路青云，从学生干事一路做到团总支，那阵子许久没见过的年级长成了我们宿舍的常客。况且老李的厉害之处还远不止如此，从文章到书法，他一年来未曾断笔，角落里经常有一堆用弃的生宣，一遇到有活动，他常常被请去写书法。
　　我经常看到老李凌晨两三点才关灯入睡，或疲于案牍，整夜以咖啡续命。夜起去厕所的同学路过，都惊异于这凄冷的夜幕里亮起的昏暗的鵝黄色灯光。他的风采由他的汗水浇灌而成，别人时常称赞他的优秀，而我的耳边却久久地缭绕着深夜里那一声又一声疲惫的叹息。在这插一句，不久前老张去请著名朦胧派诗人欧阳江河先生为诗社题字，用的就是老李的毛笔和镇纸，说起来也能沾点名人的光。
　　宿舍是半个家，无论在外面遭遇了怎样的挫折和委屈，都可回到这里，卸下伪装和防备，安然入睡，疗愈身心。等到第二天朝阳再起，又可以以此为根，汲取心灵的营养，向外拓展枝叶，继而又回归这里。
　　又是一年枫红日，我的这两位舍友已成了我们这个小圈子里有头有脸的人物。而我却不堪与这两位相比，没能写出半篇文章，也没做一点功绩。大学课少，再加上没有杂事，我便整天在宿舍沉沦，不是看闲书，就是睡大觉。
　　对比当年胡适之留学哥伦比亚大学的日记，他也整天打牌度日。大师尚会苟且，何况我们这些普通人。不过后来有人指正，胡适之日记中的打牌一说是断章取义，走的无非是移花接木的营销之路，对于其生活之收获之深思视而不见，撇而不谈，有点对不起老先生，“今日未读一书，可否？”也是先生的原话。但如此一来，愈显我辈之粗鄙堕落，不禁汗颜。
　　一年的时光，说长不长，不过桂花重开，旧雁又来，说短也不短，其中还可见十二轮月圆。大致上，我仍在原地踏步，两位舍友早已将我甩在身后，如今眺望之，喟然长叹。我懂得了时间的公平，也明白了拼搏的不易，千里路需一步步走，我自懂得，却做不到。一天的差距不过是在宿舍多躺一会儿或少躺一会儿，可其中玄机，不言自明。
　　你啊，是否也曾像我一样，再歇一会儿，再等等看，由是尝尽了等待的苦楚，忍受了沉默的时光里最漫长的煎熬，看着时间悄悄从指尖划过，从早起的脸盆里划过，从夜里吹着冷风的窗台上划过。生命的画卷被这毫无意义的时间拖洗出一段又一段的空白，任最美丽的精灵也无法告诉你，这等待的日子为何如此索然无味，平淡无奇，黯然无光。
　　当你还在为此伤神之际，其他人早已穿上了鞋，去看了不一样的风景，他们或许每天只多走几步、几十步，可在这没有尽头的等待里，他们已经走出了很远很远。而你呢？亲爱的朋友，亲爱的自己，你是否还在原地等待，再等等看，再等等看，于是错过了本该出发的季节，错过了花开鸟鸣的风景。
　　现在就出发吧，趁一切还不算太晚，趁夕阳还没落下，趁花朵尚未凋零，趁美丽的风景还在那里等待，早早出发，趁着一切还没结束，别让无谓的等待空耗了你的光阴。
　　（作者系湖南师范大学2018级汉语言文学专业学生）