昨天下午一放学，我就迫不急待地坐上了回家的车。虽说在外读书好多年了，可每过几周仍忍不住回家看一看，也不知为什么。
　　回到家已经是六点多了，可父母亲依然未归，弟弟说爸爸帮人拉东西去了，妈妈在新建的奶牛场做工，他们得很晚才回来。然后弟弟帮我和妹妹做了晚饭，这多少让我有些愧疚，这些年我一直很少在家，家中的事全有赖弟弟帮忙料理，甚至连厨艺也精我许多。
　　晚上八点半左右，母亲终于带着疲倦的神情回来了，见到我，她显得有些吃惊，问长问短的，脸上满是关怀，却掩饰不了劳累。我迎着她的目光回答着她的问话。
　　妈妈的头发凌乱地扎着一条辫子，因为沾了尘土的缘故，像秋末的野草暗然无光，鬓角也不知在什么时候滋生了白霜，缠绕在眼角暗色的鱼尾纹以及额上的皱纹深深地嵌着年岁的苦痛，有些闪烁的双目盈满了倦意。她静静地坐在我身边不再言语，然后很快便睡着了。
　　过了好一会儿，母亲突然坐起身来，嘴里喃喃地问道：“你父亲还没回来？”不待我回答，她又说：“也不知他什么时候回来，总是这样。”也许她在抱怨，但更多的是担心。父亲开着一辆三轮车，每天早出晚归的，从他出去的那一刻起，母亲的心就跟着走了，直到他安然归来，母亲悬着的心才又放了下来。寒暑易节，也不知母亲忍受了多少不为人知的担忧与惧怕，只是她从来不说。
　　我们最终没能等到父亲，很晚的时候母亲催我们兄妹睡觉，于是我们便睡了。
　　今天早上起床时我发现自己是最后一个，妈妈又去奶牛场做工了，爸爸也不知什么时候又去拉货了，弟弟妹妹们在做着各自的作业。我的愧疚一下子无以复加，看一看表，时针刚指向六点。
　　这样说起来，我回来竟未见到我的父亲，不知他的身体好不好。几年来父亲一下子衰老许多，头发掉了很多，就连平日最爱的小酌几杯也显得心有余而力不足，几乎每喝必醉。走路时背弯得像弓一样，而几年前他还是那么挺拔，在我心中永远屹立着。前几周回来见到父亲时，他的脸变得黝黑，脸上的皮肤也松弛了下来。吃饭的时候他想用右手去端端饭锅，竟然不得不左右手一起使力。后来才知晓，他是因为搬砖握铁铣的时间太久，右手拇指受了伤，竟使不上力。他，是否老了?这念头一出现，我便咒骂了自己，父亲只是累了而已。谁累了都一样，一样。
　　下午，我不得不坐车返校，赶去上晚自习。没有人送我，弟弟妹妹在家做活，而爸爸妈妈在外操劳，得很晚才回来，尤其是父亲，他今夜又不知几时才能回来。
　　我想对他们说些什么，可又能说什么呢?我无言以诉。