我常常不可思议地思考一些微不足道的问题。昨日来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就入睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。
　　发现花未眠，我大吃一惊。葫芦花和夜来香，还有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。花在夜间是不眠的，这是众所周知的事，可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。
　　花未眠这众所周知的事，忽然成了发现花的机缘。自然的美是无限的，人感受到的美却是有限的。人感受美的能力，既不是与时代同进步，也不是伴随年龄而增长。凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的。如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！
　　毋宁说，感受美的能力，发展到一定程度是比较容易的，光凭头脑想象是困难的。美是邂逅所得，是亲近所得，這是需要反复陶冶的。比如唯一一件的古美术作品，成了美的启迪，成了美的开光，这种情况却是很多。所以说，一朵花也是好的。
　　凝视着壁龛里摆着的一朵花，我心里想道：与这同样的花自然开放的时候，我会这样仔细凝视它吗？只搞了一朵花插入花瓶，摆在壁龛里，我才凝神注视它。不仅限于花，就说文学吧，今天的小说家如同今天的歌人一样，一般都不怎么认真观察自然。大概认真观察的机会很少吧。壁龛里插上一朵花，要再挂上一幅花的画。这画的美，不亚于真花的当然不多。在这种情况下，要是画作拙劣，那么真花就显得更加美。就算画中花很美，可真花的美仍然是很显眼的。然而，我们仔细观赏画中花，却不怎么留心欣赏真的花。
　　我之所以发现花未眠，大概也是我独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来的缘故吧。