美味且用不着花钱就能品尝到的水果，桑椹是其中之一种，至少在我小时候是这样的。
　　我们村子南边有一条小河，河的两边都是一些菜园，其中就有一个小菜园是属于我家的，它在河的那边，必须经过一座独木桥才能去到园里。小菜园的四周生长着一些树，其中有好几棵是桑树。夏天，桑树的青枝绿叶间挂满了一穗穗或青或红或紫或黑的桑椹。桑椹，书面语又写作“桑葚”，本地口语称之为“玛桑”，大概是因其籽粒美丽如玛瑙而得此名称吧。半青半红的不熟，味酸；紫里透黑的熟透，味甜。桑椹挂果的季节，母亲每次到菜园浇菜或拔菜，我都闹嚷着要去，但母亲很不愿意我同去的。我去了，影响劳动效率不说，怕我过桥爬树出什么危险。必须经过的那座独木桥虽然长不过五米，却极窄，仅一尺左右，更糟糕的是桥面还坑洼不平，走上去颤悠悠的，小孩需要大人搀扶着才敢过去。我记得好几次都是我闭着眼睛让母亲抱着走过独木桥的。
　　那时的我体弱病多，三岁时差点死于淋巴结核，父母小心翼翼地呵护着我脆弱的生命，生怕有什么闪失。有一次跟母亲到菜园，我在水塘边玩耍不慎跌了进去，被母亲及时发现，揪住头发救上来。还有一次爬桑树时见树上有一条蛇，吓得赶紧下来。所以，每当我要求跟母亲到菜园时，她都会为了我的安全劝说我留在家里，并答应采回我爱吃的桑椹，我这才乖乖地呆在家里。一两个小时后，母亲挑着桶背着菜回来了，我赶紧迎上去，从母亲手里接过一片沉甸甸的圆白菜叶，里面往往盛满上百枚紫黑紫黑的桑椹。有时，除了桑椹，还有熟透了的刺莓，颜色同样是紫黑紫黑的，味道比桑椹还美。菜园的水塘和水沟边以及桑树下，也爬着几茎黑刺莓，本地称之为黑刺果。
　　在我的记忆里，那个年代本地果树极少，只有部分山村人家房前屋后种有梨桃杏李及山楂石榴之类，我们吃的较多的水果是梨，用大米去山村换。如今市场上出售的种类繁多的水果，有许多在当年闻所未闻。而这样普通得不花一分钱的野生水果母亲当年都舍不得吃，全都留给我。我年龄稍长，心底曾想，等我长大，一定要让母亲吃上最美味的水果。但这个愿望后来竟没有来得及实现，母亲就因为积劳成疾，在我读大一下学期时，被肺心病夺去了生命。正是桑树枝上挂满桑椹时。
　　如今，又到了桑树枝上挂满桑椹时，我想起桑椹，更想起母亲，可是自从母亲去世后，我就再也没有心情去品尝美味的桑椹了。
　　在《辞海》（2010年版）“桑椹”一词条下，我读到“桑椹”的相关释文：
　　桑椹，亦称“桑果”。桑树的果实。雌花受精后，柱头枯萎，子房和花萼发育成多肉的核果，由许多核果着生在果轴上而成的复果。最初为绿色，渐变红，成熟后成紫黑色。少数品种如白桑成熟桑椹为玉白色或饴红色。桑椹味甜，可作水果、果酱，亦酿酒和入药。桑椹内的种子称桑籽，可用于桑树的有性繁殖。近成熟的果穗入药，性寒、味甘，功能补肝益肾、滋阴养血，主治眩晕耳鸣、须发早白、肠燥便秘等。主要成分有芦丁、糖、鞣酸、苹果酸、胡萝卜素，以及维生素B1、B2、C等，有增强免疫功能、激发淋巴细胞转化、抗白细胞减少、增强造血功能等作用。
　　我才恍然大悟，原来，母亲给我吃的桑椹还是一种中医良药呢，幼年多病的我长大后竟然很少生病，极少有过什么“眩晕耳鸣、心悸失眠、肠燥便秘”之类的病症，大约与小时候母亲给我吃了许多桑椹有关吧。
　　作者简介：
　　田昀，1967年4月生于云南牟定。中国西部散文学会会员，楚雄州作家协会会员。汉语言文学专业本科学历。1986年1月在楚雄《金沙江文艺》发表散文处女作，1987年10月在甘肃《飞天》发表诗歌处女作，2002年11月在《彝族文学报》发表小说处女作。有诗作入选《中国朦胧诗纯情诗多解辞典》《1993年中国诗萃》《当代新人优秀作品评析》《蓝色的四翼船》《民族复兴的里程碑》等多种选本。曾获1992年“中国跨世纪杯”新诗大赛优秀奖、1993年陕西《女友》杂志优秀奖、1994年首屆太白杯全国青年诗歌大奖赛佳作奖、2001年中国社会经济发展报告编委会、人民日报新闻培训中心、中国诗歌学会“申奥有我”征文诗歌优秀奖。2011年后主要写作散文，在《楚雄日报》《楚雄晚刊》《西部散文选刊》等报刊发表，有散文入选云南民族出版社出版的《走夷方》《牟定好地方》等文学作品集。
　　选自2017年1期《牟定散文》