父亲比母亲大十几岁，但身体却明显的比母亲好，七十几岁的人了，仍然是满头黑发，身板挺直，走起路来十分有劲。母亲则不行，很胖，血压高，心脏也不好。我常说，父亲的身体好，得益于几十年来母亲对他的无微不至的照顾。父亲是从不做家务的，一日三餐自然是母亲做，就是父亲的鞋帽衣袜也都是母亲每日里替他收拾得整整齐齐。在我看来，母亲对父亲唯一的不好，就是太爱唠叨，一天到晚唠叨个没完。我听着都烦，真难为父亲这么些年来是怎么忍下来的。
　　这真叫一辈传一辈，有什么样的爹就有什么样的儿子，我偏偏也赶上了这么一个妻子。
　　我有个令人羡慕的妻子，年轻时漂亮，现在仍很有风韵，有体面的职业，又颇有持家的本领。我们都是工薪阶层，生活只能说是小康而已，但在妻子的安排下，一家三口却也穿得体面，吃得香甜。该有的电器基本上都有了，去年还为我添了一台电脑。朋友们都说我福份不浅。
　　唐诗曰：“春江水暖鸭先知。”其实自家的事只有自家知道，我承认妻子不错，但我却没有觉出那份令人羡慕的幸福，原因是我的这位老婆太爱唠叨。
　　随手就可以举出几个例子：
　　“下班脱了鞋就不能把鞋子放到鞋柜里?”
　　“先去洗洗脚再来吃饭。脚汗臭把人熏死了!”
　　“星期天就知道闷在家里，不能到领导、同事的家里去走动走动?多大官啊，那么大架子!”
　　“把你的书桌收拾收拾!书啊报啊摆一桌子，乱糟糟的，好像做多大学问似的，人家当教授的也未必都像你这个样子!”
　　“今天的天气这么好，你就不知道帮我把被子抱出去晒晒!我又不是你们家雇的老妈子!”
　　她的嘴就像只一刻都不肯闲着的鸭子，“嘎嘎”地叫个不停。说说也就罢了，我自己也确实懒了些，邋遢了些，但她的唠叨里常常夹杂着些“酸枣刺”，又常常刺到了我的痛处，这就让人受不了。
　　我常做些分辩：
　　“家就是个窝，舒适是最重要的，太干净了，反而不舒服，手和脚都不知道往哪儿放，人不能成了家务的奴隶。”
　　“各人有各人处事的方法，单位的事你以后少叨叨……”
　　这些分辩实在是无力的，往往没等我说完，就招来她的“猛烈反击”，我只有赶快草草收兵。
　　打嘴仗，我的确不是妻子的对手。我常想，唠叨就让她唠叨吧，“理”都让她占了，家务活其实也都让她干了，咱也就没啥好说的。妻子的唠叨倒也有限度，凡是我坐到电脑前的时候，她的“炮火”也就停止射击了。所以每当抵挡不住她的“火力攻击”的时候，逃避的最好办法就是躲到我的书房里，赶快往电脑前一坐——哪怕是装模作样也很有效。
　　有时也躲到“单身贵族”的朋友那儿坐坐，真的很羡慕人家的那份自由和潇洒。想玩的时候，玩个不分昼夜；想睡的时候。睡它个昏天黑地。没有人唠叨，没有人给你套那么多枷锁。可朋友们对我另眼相看，坐上一会儿，就会赶我走：“不在家陪老婆，跟我们混什么劲儿，快走，快走……”不管是真是假，都让我觉得大丢面子。
　　我真想再过几天单身日子。
　　夏天，岳父家捎信来说，小孩的舅舅要结婚了，希望我们能回去参加婚礼。我有事，去不了，妻子借暑假的机会带儿子回去了，这就给了我一个重温单身生活的机会。
　　妻子走的第二天是星期天，我美美地睡了一个懒觉，一直睡到日上三竿，睡到自己都觉得没趣了才爬起来。
　　爬起来洗把脸，煮上两包方便面，又打进两只鸡蛋。尝尝，味道不错嘛!
　　也用不着叠被，很优闲地去找单身朋友，心里想着，这回可以好好地自由一下了。
　　几个昔日好友正在打牌。我兴致勃勃地搬了张椅子在旁边看。谁知却看不懂了。看了一阵，一位朋友说，你上来打几把。看都看不懂，哪敢上啊!再呆下去似乎不太受欢迎。我只好悻悻地告辞了。
　　闲逛到另一个同事家，他的老婆收回晒好的一大堆衣服正埋头于衣服和熨斗之间，他也在忙着给小孩洗澡。这时候到人家闲坐，实在是不相宜。略略寒暄几句，便知趣地起身告辞，人家也没表示挽留的意思。
　　忽然想起，一向没有到领导家去过，今日无事，何不到主任家拜访一下?
　　到了主任家楼下，又犹豫不决了。从来没有到过主任家，初次登门，要不要带些礼物?又想，贸然造访，带了礼物，会不会引起领导的误解?
　　想来想去，终于没有踏上楼梯。
　　还是回家吧。
　　闲逛了一天，出门的时候兴致勃勃，回来的时候却有些垂头丧气。
　　晚上吃什么?实在没有做饭的兴趣，于是又煮了两包方便面，却没有了早上的好胃口。
　　房间里还是早上出门时的那番凌乱，不想收拾，坐到了电脑前，平时往电脑前一坐就会立即兴奋起来，不说是才思泉涌吧，总归是能坐得住。今天这是怎么了?心里生出许多烦躁，椅子上就像是长了刺，让人坐立不安。心里空空的，总像是少了什么。
　　少了什么呢?想来想去，忽然开了窍：少了老婆的唠叨!
　　有了老婆的唠叨，家里就有了生气。没人唠叨了，仿佛家里的空气都停止了流动。
　　我笑自己没出息，老婆才走了一天就这么六神无主。过上几天也许会好些?哪知道以后的几天是一天不如一天。
　　这对我是一次极好的教训，但更深刻的意义却是在父亲去世以后才认识到的。
　　冬天的一个早晨，母亲突发脑溢血，抢救无效。当天就不幸去世。母亲的去世，我们几个子女都非常难过，但很快就恢复了正常生活，各人忙各人的工作和孩子。但父亲却一直没能从母亲去世的痛苦中解脱出来。
　　父亲先是没有了原先好体面的那份讲究，头发长了不知道去理，胡子长了也不知道去刮。白衬衣的领口、袖口不再是那么雪白，衣服也少了熨烫过的那份挺括。最让我们替他难过的是他从此后不再爱讲话。常常一天里也听不到他说几句话。多年来，一直是父亲和母亲单独过，为了替父亲解闷，我们兄弟姐妹商量着叫父亲轮流到我们几个家里住。我们一有时间，总是尽量陪父亲聊聊天，常常是我们绞尽脑汁，说这又说那，都引不起父亲的兴趣。
　　想想母亲在世的时候，父亲和母亲经常拌嘴，两个人一天到晚叽叽咕咕，母亲的唠叨更是让人不胜其烦，父亲却活得那么精神气十足，如今少了一个挑刺的人，少了一个天天唠叨他的人，他反而像是遭了霜打的秧苗一样，完全蔫了。
　　父亲明显地衰老下来，我们想了多少办法都没能使他重新振作起来。情况的严重性让我们非常吃惊，半年以后，父亲竟一病不起。一个原本十分健康的老人就这么突然地彻底垮了下来。父亲去世前十分清醒，似乎已不再感觉到痛苦。他平静地说：“我想你们的母亲，我这就要去和她做伴儿了……”
　　父亲就这么带着一丝可以觉察的急迫和兴奋，去找我们的母亲——他难以割舍的老伴儿去了。
　　于是我知道了什么叫“少年夫妻老来伴”，也知道了什么叫“相濡以沫”、“生死与共”。几十年的夫妻生活，母亲成了父亲生命的一部分，其中既包括母亲在生活上对他的种种照顾，也包括母亲的唠唠叨叨，当母亲离他而去的时候，支撑他生命的那一半倒塌了，他的生命之火也就很快熄灭了…·--
　　我无权说父亲心理过于脆弱，少年时家境的艰难，文化大革命中的残酷打击，都不曾把父亲击垮。我只能说我们真的不曾深切地理解过父母之间的感情有多么的深厚!
　　年轻的夫妻们，你们不是想白头偕老吗，那就珍惜你们之间的感情吧，珍惜你们的健康吧。对自己负责，也是对他(她)负责，对他(她)负责也是对你自己负责。要知道，生命和健康并不只属于你一个人!