两腿做马步状，轻微弓起腰。
　　儿子对躺在搓澡床上的父亲说，爹，今天我来给您老搓澡。
　　父亲点点头，眼中似有泪水涌出。
　　这是一家高档桑拿洗浴中心，父亲从来没有进去过，也从来没有想过要到这里洗澡。沁水湾的庄稼人都和父亲一样，要么在村边的小澡堂里泡大池，要么用家里的太阳能热水器胡乱冲冲。父亲不知道，这里的进桑拿门票是39元，搓澡费是19元。要是再搓个盐得28元，打个硫磺得38元。这些，父亲不懂，也不会知道。
　　把洁白的毛巾拧干，伸开五指蒙上，儿子站在父亲稀疏的头发前，俨然一个正规的搓澡工。
　　儿子说，爹，儿子今天为您服务，搓澡不收费，搓盐、打硫磺我掏钱，要是有什么服务不周的地方，请爹教训儿子。
　　父亲笑了。这娃子，今个儿还一套一套的。
　　儿子用洁白的毛巾，轻轻擦干父亲脸上的水，然后十指张开，为父亲做头部按摩。儿子的十指时而紧抓父亲的头，做针灸状，时而紧捂父亲的头，做按摩状。
　　儿子问，爹，手的力度行不？
　　父亲点点头，刚刚擦干水的脸上又有了泪水。
　　接着，儿子开始为父亲搓澡。从手指开始，儿子认真地为父亲搓着。搓完一只胳膊，儿子把父亲另一只胳膊上的手牌取下，套在已经搓过的那只胳膊上。
　　儿子说，爹，这是手牌，咱放衣服的柜子就靠这个才能开。这个手牌还能在这里消费，想要什么东西，让服务员记下手牌号就行了。这东西不能丢，丢了麻烦就大了。
　　儿子边搓边说。
　　平日里，儿子很难有空和父亲说这么多的话。父亲只是不停地点着头，心里有一种说不出的舒服。儿子靠自己的聪明才智，早早地就走出了沁水湾，是村里的骄傲，更是当爹的骄傲。
　　儿子的左手按着搓澡床，右手裹着毛巾，毛巾外套着搓澡巾。前胸，后背，从胳膊到腿，每一处都细细搓着。搓一会儿，儿子就端过一盆水，为父亲冲洗一下搓过的地方，然后再继续搓。
　　父亲说，娃儿，你学过搓澡？
　　儿子摇摇头。爹，我哪儿学过。我只是留心看人家搓澡工，学了人家几手搓澡的功夫。
　　父亲不知道，儿子的两眼早涌出了泪水。父亲的身上，老年斑到处都是。闲不住的父亲常年忙活在农田里，虽说有些瘦骨嶙峋，但身子骨硬朗着哩。人生难得老来瘦，父亲常以此为自豪。
　　儿子说，爹，您以后少干些农活儿，别累着。看您瘦的，一身皮包骨头，给您搓澡都硌手。
　　父亲笑笑说，娃儿，你不懂。爹这瘦，不是你不孝顺，不是咱家没啥吃，是爹健康。身体好是爹的福气，更是娃儿你的福气。爹要是躺在床上不能动了，娃儿你还能在外干事？
　　兒子停下搓澡的手。爹您说的是，小时候您抚养我，长大了您还操心我。这辈子，咋着都报答不了您老的恩。
　　父亲又笑了。娃儿你错了，爹养大你还用报恩？
　　搓到父亲的脚了。儿子用毛巾在父亲的脚指缝里来回搓着。搓完了，儿子又为父亲轻轻地捏起脚来。
　　父亲说，娃儿，这毛巾在脚指缝里来回搓，真舒服。再用手捏捏，更舒服。父亲说着说着就泪流满面了。娃儿，爹咋就想起你小时候给你洗澡，那是在咱家的大水盆里，爹一挠你脚底，你就痒得直笑。
　　儿子没笑，满眼的泪水模糊了视线。儿子说，爹，我搓澡这功夫，行不？父亲说，娃儿，要换别人，还以为你真是搓澡工呢。
　　其实儿子没有告诉父亲，为给父亲搓澡，他还真的在这里请教了搓澡的师傅，还给搓澡师傅搓了两回呢。
　　给父亲搓完澡，儿子又给父亲搓了盐。冲洗干净了，又给父亲打了硫磺。冲洗干净了，又陪父亲刷了牙，洗了头，然后又给父亲穿上桑拿中心的衣服。
　　躺在桑拿中心休息大厅松软的沙发上，父亲舒舒服服地睡着了。看着父亲，儿子的双眼饱含着热泪。
　　明天，是父亲的七十大寿。
　　（鸭梨摘自《百花园》2013年4月）