神话的动物——龙、凤凰、独角兽和麒麟的生命早已走到了尽头，然而，动物的神话却还在绵绵不绝且愈演愈烈。
　　每个人都多多少少听过一些关于动物的难以置信的故事，如海豚拯救落水者，旅鼠的死亡大行军，蚂蚁军团所到之处白骨累累，等等，这其中有些是真实的，有些是夸大的，有些则是彻头彻尾的胡扯。
　　被陷于狼群的故事总是让人毛骨悚然，已记不清听到过多少个版本的这类故事，某个人(或某些人)在荒野被几百条狼包围在一间屋子(或一辆汽车、一个岗楼)里。可以想象，谁要是落到这一步恐怕是在劫难逃了。幸好，实际上恐怕没人会落到这步田地：上百只以上的狼群在自然情况下几乎是不可能出现的。不要忘了，任何动物行为都有其合理性，而成军队建制的狼群显然没有这种合理性。狼群在春夏季规模很小，往往只是一个家庭，因为此时捕食比较容易；冬天，狼群的规模就大一些，因为环境恶劣，小动物不易捕到，必须捕猎大动物。如麋鹿、驼鹿、野牛等等，这种硬仗需要团队力量。然而，上百只甚至几百只狼组成的大军，无疑是一场灾难，它既不经济、效率又低，难以找到充足的食物供应这只大军——须知：狼集群是为了更好地生存下去，而不是为了称王称霸或有意和谁过不去，研究狼群生活的动物专家告诉我们，实际上，即使大小全算上，狼群的规模也很少超过二十只。
　　如果说，这类夸大还有情可原(毕竟一个受到惊吓的目击者很容易草木皆兵)，那么有些有意的胡扯就不可原谅了。一直有人靠大肆编造耸人听闻的动物神话来哗众取宠，遗憾的是这往往很奏效。比如下面这个故事，它曾被很多报刊转载过：一群岩羊(或盘羊、野山羊)被猎人追上了绝壁，而对面的山崖又相距太远，跳不过去，岩羊们自动结成了对子，“一老带一新”，两个同时跳，一个踩着另一个的脑袋瓜子跳过去，于是乎，一半儿的自我牺牲拯救了另一半儿的生命，于是乎，“我的眼睛湿润了……”
　　如果你的眼睛也湿润了，别急着自我陶醉，你不过是个愚人节的傻瓜而已。这位“目击者”的运气很好(居然目睹了如此奇观)，可脑袋很差(或者说品行很差，至少该说，很不诚实)，不但缺乏最起码的动物学知识，而且缺乏最起码的物理学知识——我怀疑此人除了金庸小说的知识外，几乎什么知识也不具备。
　　这类乱七八糟的谎言还有的是：有人曾在神农架发现了一种大头驴，专吃老虎，这消息如果有一点真实，就足以令动物学家们惊喜。事实上，神农架早就没有老虎了(显然，缺少了这种可口食品，奇异的大头驴也在劫难逃)；一位“林学家”救了一头巨大的云豹并和它建立了生死与共的友谊(这位“林学家”称这只云豹大如毛驴，显然他不知道云豹是豹中个头最小的一种)；一头大野猪帮助人爬出了深坑(可惜它帮的是个卑鄙小人)；一头爱国主义的老战象数十年后回到抗日战场自掘坟墓……越来越离谱了。
　　经常让人提到的另一则神话是马达加斯加岛上的食人树(这回的主角换成了植物)。奇怪的是无论什么时候去调查，这种树总是长在岛的另一头。1920年，美国一家周刊发表了一篇“目击者”的报道，大致内容是一个少女被食人树活活吃掉，这悲惨的故事令好多软心肠的家庭主妇们唏嘘不已。唯一可以告慰她们的是这不过又是一个现代“山海经”，任何生物都不是无缘无故存在的，如果真的有这种食人树，它要生存下来，就必须不断以人或大小差不多的动物为食，这显然是不可能的。一只到处乱跑的狮子还免不了挨饿，更不用说寸步难行的树了。实际上，食人树现在根本就不存在，也许从来就没有存在过。
　　只要想想，就会明白这些动物神话大行其道并不奇怪，因为我们实际上是些城市囚徒，对于“文明”之外的东西知之甚少；因为我们总是判断先于理解，猎奇甚于探究；因为所谓“自然”已经越来越成了一种“不自然”的稀罕之物，这种情况下，出几个炮制赚人热泪故事的牛皮匠有什么好奇怪的呢？
　　不，让人难过的不是这些，而是我们很容易预见的一幅灰暗的前景：真正的野生动物都已消失，我们只剩下这些荒诞不经的动物神话，并一代一代地传诵下去，越来越离题万里，越来越匪夷所思。
　　
　　编辑/姚晟