论文部分内容阅读
这天是星期六，天空湛蓝。上午，石凉出现在北京西单图书大厦，背一个深蓝色双肩背包。他穿得像个大学生：蓝衬衣束进牛仔裤，黑色运动鞋，短发被一顶墨色灯芯绒帽盖没。
他面前是众多读者，接过书，写上字，递过去，一气呵成。他在扉页上的签名，像一条不羁的龙。
石凉并不年轻。朋友们说，很少有人在他这个年龄还能葆有一团真气、一身热气。
许多镜头对着他。其中一台摄像机后面站着黑衣墨镜的导演，他会将由此展开的签售活动拍摄成当日新闻。稍后，许多话筒伸向他：“我不太会说……”他边用纸巾拭汗，边微笑着解释这个为“档案”节目而出书的签售活动。
那时，石凉接手北京电视台“档案”栏目刚好一年时间。节目中心主任陈大力对他说：“你就是我们要找的人。”而在此之前，这个人也许是陈道明或王志文。
2011年11月8日，石凉在自己的博客写下《再见，档案》：都说天下没有不散的宴席，但有些宴席散起来是那么的突如其来。
转眼两年。从2009年初首播的《北京人头盖骨之谜》，到2011年8月19日拍完的《惊魂9·11》，前后一共制作45+36=81期“档案”（甚至多于该数字）。按合同约定的每年52期，目下还有16期尚未制作。“但事情往往就是这样，都说计划赶不上变化，‘咔嚓’一声手起刀落，你还没回过神来。”
他说，有兴趣的观众也不要失望，走掉的只是那个“有点装模作样、走起路来像个不倒翁、骨子里像是个农民”的讲述人。石凉相信“档案”会以新的面孔、新的手法、新的形式和内容抓住老观众，并赢得更多的新观众。
石凉，是他的第二个名字。
小时候，卧室里，有一块大石头，酷热的四川，这块被石凉称为“神石”的大石头伴着他长大。后来搬家，“石头不见了”，为了纪念，从此有了新名字。
有人贬：石凉演员出身，做主持带有明显“演”的痕迹。从演员转型做主持，这合乎程序吗？简直是胡闹！
有人赞：石凉的举手投足，彰显魅力。只有他才能把良好的学识素养和完美主持结合到一起。换了主持人，没意思了。
石凉很淡定：“褒贬亦好，照单全收。心意如何，生活即怎样。心下不恼，便是活路。小舟从此逝，江海度余生。豁达里寻活路，宽阔了看风景。”
石凉是四川人，曾在泸州市京剧团学习小生、作为“知识青年”在四川合江县插队落户、内招到泸州气田建设大队车工班。在农村，“白天耕田锄地，栽秧打谷，那是一段特殊的、有趣的经历。”
在泸州大队，石凉既是工作人员，也是演员，还是低音提琴演奏师。他挤在敞篷的解放大卡车里，每天颠簸上百公里，到钻井队、采气队等油气生产一线，为基层职工演出。在那样贫乏的地区，人们对生活的热爱不因为贫乏而降低，却是认真而倾心。
1977年，我国恢复高考。此时的石凉，正随文艺宣传队在一线巡演。在县委招待所的公告栏中，石凉踯躅了很久。距离高考只有两周，没有复习资料，亦没有专职老师辅导，“孤注一掷地走向考场，”石凉说，“有些悲壮。”高考成绩公布，结果并不理想。表面上无所谓，其实很受刺激。紧接着，就自作主张回到车工班，因为这样才有更多的时间温习功课。
除去学习，石凉一直在自学英语，并酷爱法国文学。经常地，在深夜，一个人，石凉在随时会熄灭的光下如痴如醉地读巴尔扎克、雨果，“忘了时间，曾经整夜不睡。要知道，政治革命的时代，传阅这些书是要倒霉的。”书在每个同学手中传得很快，“我只要两天，就能读完。”读《九三年》时，石凉被里面伯爵说的话深深震撼，哑口无言，后来才知道，这本书是导师郑永慧翻译的。
“做一个好演员须有三样：悟性、阅历、文化。”
1994年，法国著名大导演布瓦雷正在筹拍一部电影《守护神》，剧中云集了法国名演员，但饰演反派一号的演员一直没找到合适的人选，这个演员一要亚裔面孔，二要精通法语。眼看将要开机，布瓦雷仍没找到合适的人选，正当着急的布瓦雷无奈地准备专程去中国找这个演员的时候，有人给他推荐了在巴黎打工的石凉。当石凉匆匆地来到布瓦雷面前的时候，布瓦雷用导演犀利的目光审视了面前这个沉静的年轻人十几秒钟后，眼睛大放光彩，一通闲聊后说：“小伙子，这个角色非你莫属！”
那是他演的第一部戏，在法国。戏里他扮演了“黑帮老大”，和他演对手戏的男一号是法国著名喜剧演员、绰号“大鼻子情圣”的德帕迪约。
这部由法国大导演、影星们拍的《守护神》公映后，在法国影坛引起了一番轰动，同时，石凉的东方面孔开始慢慢进入法国观众的视野。接着，石凉的片约不断，先后主演《黑狗》《金色藏红花》《双重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈顿善神》等20多部法国影视剧和舞台剧，成了当时法国影坛最受影迷喜欢的华裔演员。
回国后，石凉碰到导演杨亚洲，他请石凉拍电视电影，看看剧本，石凉接了回国后的第一部戏。没过多久，杨亚洲请他出演《空镜子》中的角色，但时间不巧，正好与石凉答应出演陈胜利导演的《当关》撞车。“虽然还没签约，但还是婉拒了。”问他是否后悔，石凉直言不讳。这是他眼中的原则，毫不动摇。
石凉常说，做一个好演员须有三样：悟性、阅历、文化。“每饰演一个人物，仿佛重活了一回。”时不时有好剧本，他也说：“演员是一个脆弱的动物，抵抗不了好角色。”石凉曾出演过《缉毒英雄》第一部，看到第二部剧本时，“做演员的‘瘾’又被勾出来了。”尝尝这样的新鲜感让石凉十分受用。
“四季是人生的衬托，冬天总那么长，可为了等待春天短暂的盛开，就心甘情愿地等待着，一任苦寒。”
2009年底，石凉加入“档案”栏目。这个被称为纪实性现场电视，立足于全世界档案机构解密的档案素材的节目，从选主持人开始，就颇受争议。节目的宗旨简单明了：用看得见、摸得着的历史细节，展示勾连现实和历史的时空。
无疑，石凉是不二人选。当年做导游，石凉带着一队老外逛十三陵，绘声绘色地讲几千年前在这里发生的事儿，“那些外国人的表情，一会儿惊诧，一会儿愕然。他们就喜欢听神神秘秘的故事。”也许，“讲故事”的缘正是由此开出花来。 有个流传颇广的故事：“档案”的标志性镜头——石凉每次拿起档案资料都要做一个规定动作：认真地戴上一双白色手套，有条不紊地翻开手中的档案……石凉说，为了这双白手套，他曾和制片人吕军发生激烈争吵。
在某期开拍前，石凉突然对戴白手套提出质疑，认为戴手套过程太拖沓，影响整个节目的节奏，于是在和导演商量后，临时取消了规定动作。几天后，制片人吕军从拍摄素材带上发现近几期石凉没有戴白手套时，马上打电话和石凉沟通，耐心解释白手套是节目的固定元素，是对珍贵档案的一种保护手段，也是对历史文献的尊重，不能轻易去掉。而石凉仍然坚持自己的意见，“形式应服务于内容。”石凉回答得很干脆。
两个人就因为对节目理解角度的不同，谁也不肯妥协，越吵越凶。一时间，电话两头竟然变成了针锋相对：“你必须戴”、“我坚决不戴”、“不戴就先停机”、“要戴你就找别人吧”。
从这以后，两个人达成了一致——手套要戴，不只在接触珍贵文件的时候。但在通常情况下，石凉会在节目中刻意说明：“虽然我们没有找到原件，但这里有同样价值的复印件。”“这是对观众的起码负责，绝对不可以误导。”
“档案”节目组找到过不少“真迹”， 譬如梅汝璈东京审判日记、常书鸿的日记。“为找原件，我们曾跑过大半个中国。原始资料越来越少，现大都收藏在档案馆或私人手中。”
石凉苦恼，常常怀疑。他不吝惜“贬低”自己，说不太相信别人，总想靠自己将问题得到证实。某个周末，石凉驱车到图书馆，直奔中国近现代馆藏书区，读书，经常忘记时间。在看过译文版后依旧怀疑，便开始翻看最原始的外文资料，“强迫自己逐字逐句看懂并消化”。这是石凉，认真到让人害怕。“你不要以为可以骗过观众。谁在讲故事，谁在背书，你在镜头前的一举一动，观众怎么能看不出来？”石凉开始如鱼得水，时常有种要“起飞”的奇妙感觉。
不料，“左脚还是踩到了右脚”。石凉合同到期，只得离开。“怎么舍得呢？”他说。后来，石凉的博客上开始慢慢涌现数以百计的挽留声音。石凉仁厚，但不得已。他劝慰喜欢自己的观众：“我相信，只要耐心一点，观众慢慢就会习惯新的讲述风格，会越来越喜欢‘档案’。”
采访结束，下楼梯，走出茶楼石凉突然站住，与我握手，他用了用力。“短短两个小时，我把半个人生回顾了。”
有时去回忆，常常要感恩，总是在期待。石凉说，人生有多少大事呢？多数时候是平淡、寡味。四季是人生的衬托，冬天总那么长，可为了等待春天短暂的盛开，就心甘情愿地等待着，一任苦寒。可是在这苦寒里，得寻那半杯冰雪泡茶，赏那清梅独自开。
彼时，他舒展眉心，仍是那有情有义之人，有如小蛇一样游在混沌的日子里，只要你用心，就能感受到。人世间的日子九成以上是无聊的，而这一成的情谊，就是用来点缀这生活，在时间的荒野上，孜孜以求，散发微芒。“在喜气安稳的似水流年中变老变淡，如果能这样过一生，其实已经是福祉。”
（编辑·韩旭）
hanxu716@126.com
他面前是众多读者，接过书，写上字，递过去，一气呵成。他在扉页上的签名，像一条不羁的龙。
石凉并不年轻。朋友们说，很少有人在他这个年龄还能葆有一团真气、一身热气。
许多镜头对着他。其中一台摄像机后面站着黑衣墨镜的导演，他会将由此展开的签售活动拍摄成当日新闻。稍后，许多话筒伸向他：“我不太会说……”他边用纸巾拭汗，边微笑着解释这个为“档案”节目而出书的签售活动。
那时，石凉接手北京电视台“档案”栏目刚好一年时间。节目中心主任陈大力对他说：“你就是我们要找的人。”而在此之前，这个人也许是陈道明或王志文。
2011年11月8日，石凉在自己的博客写下《再见，档案》：都说天下没有不散的宴席，但有些宴席散起来是那么的突如其来。
转眼两年。从2009年初首播的《北京人头盖骨之谜》，到2011年8月19日拍完的《惊魂9·11》，前后一共制作45+36=81期“档案”（甚至多于该数字）。按合同约定的每年52期，目下还有16期尚未制作。“但事情往往就是这样，都说计划赶不上变化，‘咔嚓’一声手起刀落，你还没回过神来。”
他说，有兴趣的观众也不要失望，走掉的只是那个“有点装模作样、走起路来像个不倒翁、骨子里像是个农民”的讲述人。石凉相信“档案”会以新的面孔、新的手法、新的形式和内容抓住老观众，并赢得更多的新观众。
石凉，是他的第二个名字。
小时候，卧室里，有一块大石头，酷热的四川，这块被石凉称为“神石”的大石头伴着他长大。后来搬家，“石头不见了”，为了纪念，从此有了新名字。
有人贬：石凉演员出身，做主持带有明显“演”的痕迹。从演员转型做主持，这合乎程序吗？简直是胡闹！
有人赞：石凉的举手投足，彰显魅力。只有他才能把良好的学识素养和完美主持结合到一起。换了主持人，没意思了。
石凉很淡定：“褒贬亦好，照单全收。心意如何，生活即怎样。心下不恼，便是活路。小舟从此逝，江海度余生。豁达里寻活路，宽阔了看风景。”
石凉是四川人，曾在泸州市京剧团学习小生、作为“知识青年”在四川合江县插队落户、内招到泸州气田建设大队车工班。在农村，“白天耕田锄地，栽秧打谷，那是一段特殊的、有趣的经历。”
在泸州大队，石凉既是工作人员，也是演员，还是低音提琴演奏师。他挤在敞篷的解放大卡车里，每天颠簸上百公里，到钻井队、采气队等油气生产一线，为基层职工演出。在那样贫乏的地区，人们对生活的热爱不因为贫乏而降低，却是认真而倾心。
1977年，我国恢复高考。此时的石凉，正随文艺宣传队在一线巡演。在县委招待所的公告栏中，石凉踯躅了很久。距离高考只有两周，没有复习资料，亦没有专职老师辅导，“孤注一掷地走向考场，”石凉说，“有些悲壮。”高考成绩公布，结果并不理想。表面上无所谓，其实很受刺激。紧接着，就自作主张回到车工班，因为这样才有更多的时间温习功课。
除去学习，石凉一直在自学英语，并酷爱法国文学。经常地，在深夜，一个人，石凉在随时会熄灭的光下如痴如醉地读巴尔扎克、雨果，“忘了时间，曾经整夜不睡。要知道，政治革命的时代，传阅这些书是要倒霉的。”书在每个同学手中传得很快，“我只要两天，就能读完。”读《九三年》时，石凉被里面伯爵说的话深深震撼，哑口无言，后来才知道，这本书是导师郑永慧翻译的。
“做一个好演员须有三样：悟性、阅历、文化。”
1994年，法国著名大导演布瓦雷正在筹拍一部电影《守护神》，剧中云集了法国名演员，但饰演反派一号的演员一直没找到合适的人选，这个演员一要亚裔面孔，二要精通法语。眼看将要开机，布瓦雷仍没找到合适的人选，正当着急的布瓦雷无奈地准备专程去中国找这个演员的时候，有人给他推荐了在巴黎打工的石凉。当石凉匆匆地来到布瓦雷面前的时候，布瓦雷用导演犀利的目光审视了面前这个沉静的年轻人十几秒钟后，眼睛大放光彩，一通闲聊后说：“小伙子，这个角色非你莫属！”
那是他演的第一部戏，在法国。戏里他扮演了“黑帮老大”，和他演对手戏的男一号是法国著名喜剧演员、绰号“大鼻子情圣”的德帕迪约。
这部由法国大导演、影星们拍的《守护神》公映后，在法国影坛引起了一番轰动，同时，石凉的东方面孔开始慢慢进入法国观众的视野。接着，石凉的片约不断，先后主演《黑狗》《金色藏红花》《双重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈顿善神》等20多部法国影视剧和舞台剧，成了当时法国影坛最受影迷喜欢的华裔演员。
回国后，石凉碰到导演杨亚洲，他请石凉拍电视电影，看看剧本，石凉接了回国后的第一部戏。没过多久，杨亚洲请他出演《空镜子》中的角色，但时间不巧，正好与石凉答应出演陈胜利导演的《当关》撞车。“虽然还没签约，但还是婉拒了。”问他是否后悔，石凉直言不讳。这是他眼中的原则，毫不动摇。
石凉常说，做一个好演员须有三样：悟性、阅历、文化。“每饰演一个人物，仿佛重活了一回。”时不时有好剧本，他也说：“演员是一个脆弱的动物，抵抗不了好角色。”石凉曾出演过《缉毒英雄》第一部，看到第二部剧本时，“做演员的‘瘾’又被勾出来了。”尝尝这样的新鲜感让石凉十分受用。
“四季是人生的衬托，冬天总那么长，可为了等待春天短暂的盛开，就心甘情愿地等待着，一任苦寒。”
2009年底，石凉加入“档案”栏目。这个被称为纪实性现场电视，立足于全世界档案机构解密的档案素材的节目，从选主持人开始，就颇受争议。节目的宗旨简单明了：用看得见、摸得着的历史细节，展示勾连现实和历史的时空。
无疑，石凉是不二人选。当年做导游，石凉带着一队老外逛十三陵，绘声绘色地讲几千年前在这里发生的事儿，“那些外国人的表情，一会儿惊诧，一会儿愕然。他们就喜欢听神神秘秘的故事。”也许，“讲故事”的缘正是由此开出花来。 有个流传颇广的故事：“档案”的标志性镜头——石凉每次拿起档案资料都要做一个规定动作：认真地戴上一双白色手套，有条不紊地翻开手中的档案……石凉说，为了这双白手套，他曾和制片人吕军发生激烈争吵。
在某期开拍前，石凉突然对戴白手套提出质疑，认为戴手套过程太拖沓，影响整个节目的节奏，于是在和导演商量后，临时取消了规定动作。几天后，制片人吕军从拍摄素材带上发现近几期石凉没有戴白手套时，马上打电话和石凉沟通，耐心解释白手套是节目的固定元素，是对珍贵档案的一种保护手段，也是对历史文献的尊重，不能轻易去掉。而石凉仍然坚持自己的意见，“形式应服务于内容。”石凉回答得很干脆。
两个人就因为对节目理解角度的不同，谁也不肯妥协，越吵越凶。一时间，电话两头竟然变成了针锋相对：“你必须戴”、“我坚决不戴”、“不戴就先停机”、“要戴你就找别人吧”。
从这以后，两个人达成了一致——手套要戴，不只在接触珍贵文件的时候。但在通常情况下，石凉会在节目中刻意说明：“虽然我们没有找到原件，但这里有同样价值的复印件。”“这是对观众的起码负责，绝对不可以误导。”
“档案”节目组找到过不少“真迹”， 譬如梅汝璈东京审判日记、常书鸿的日记。“为找原件，我们曾跑过大半个中国。原始资料越来越少，现大都收藏在档案馆或私人手中。”
石凉苦恼，常常怀疑。他不吝惜“贬低”自己，说不太相信别人，总想靠自己将问题得到证实。某个周末，石凉驱车到图书馆，直奔中国近现代馆藏书区，读书，经常忘记时间。在看过译文版后依旧怀疑，便开始翻看最原始的外文资料，“强迫自己逐字逐句看懂并消化”。这是石凉，认真到让人害怕。“你不要以为可以骗过观众。谁在讲故事，谁在背书，你在镜头前的一举一动，观众怎么能看不出来？”石凉开始如鱼得水，时常有种要“起飞”的奇妙感觉。
不料，“左脚还是踩到了右脚”。石凉合同到期，只得离开。“怎么舍得呢？”他说。后来，石凉的博客上开始慢慢涌现数以百计的挽留声音。石凉仁厚，但不得已。他劝慰喜欢自己的观众：“我相信，只要耐心一点，观众慢慢就会习惯新的讲述风格，会越来越喜欢‘档案’。”
采访结束，下楼梯，走出茶楼石凉突然站住，与我握手，他用了用力。“短短两个小时，我把半个人生回顾了。”
有时去回忆，常常要感恩，总是在期待。石凉说，人生有多少大事呢？多数时候是平淡、寡味。四季是人生的衬托，冬天总那么长，可为了等待春天短暂的盛开，就心甘情愿地等待着，一任苦寒。可是在这苦寒里，得寻那半杯冰雪泡茶，赏那清梅独自开。
彼时，他舒展眉心，仍是那有情有义之人，有如小蛇一样游在混沌的日子里，只要你用心，就能感受到。人世间的日子九成以上是无聊的，而这一成的情谊，就是用来点缀这生活，在时间的荒野上，孜孜以求，散发微芒。“在喜气安稳的似水流年中变老变淡，如果能这样过一生，其实已经是福祉。”
（编辑·韩旭）
hanxu716@126.com