2020年4月，一个女孩靠让李佳琦“闭嘴”上了微博热搜，成了这位直播界“一哥”职业生涯里挥之不去的“梦魇”，也成为来到他的直播间收获最多笑声的嘉宾。她那机关枪式的嘴炮节奏和不走寻常路的“戏精上身”式即兴表演风格，让一向文明直播的李佳琦毫无招架之力，直喊：“你快走！”她就是金靖，被网友誉为“下一个宋丹丹”的女喜剧人。

干着严肃的工作，却揣着颗“不正经”的心

　　今年27岁的金靖是个地道的上海姑娘，从小能说会道，乐观外向。2014年从上海政法大学法制新闻专业毕业后，金靖进入一家电视台从事文案撰写工作。虽然从事严肃媒体工作，但她心里藏着一个表演梦：成为一名即兴喜剧人。
　　金靖第一次接触到即兴喜剧是在大学四年级，那时一名叫大卫的外教创办了学校里第一个即兴喜剧表演剧团。她兴冲冲地报了名，没想到一下子着了迷。没有剧本，没有道具，更没有导演，演员站在舞台上，仅凭借自己的表演功底和肢体表达，与观众展开即兴互动，并根据观众反应调整节奏与内容。这种全新的表演形式对金靖而言简直像打开新世界的大门：“这种感觉太奇妙了，我站在台上说一些莫名其妙的话，下面观众就笑了。那时候，我真觉得自己太棒了！”
　　自此，金靖开启了即兴表演学习之路。每周去外教家排练一次，进行即兴游戏、无实物表演练习，每次练3小时左右，每个月参加一次演出，这种自学状态一直到工作后都没有停止。虽然毕业后没能如愿走上喜剧之路，但金靖没放弃，每天下班后回到家，就对着镜子排练即兴喜剧，没有观众，她就把自己当成观众。
　　然而随着工作日渐繁忙，金靖每天几乎都要加班，等回到家洗漱完毕已将近午夜，以前那种“下班后打游击”的状态再也不能继续。现实逼得金靖必须做出决定，工作还是喜剧，放弃哪一个？当时的喜剧届对女性并不友好，大家都认为女性在台上表演放不开，郭德纲曾说：“干喜剧这一行女人很难，因为喜剧要求一个演员扮丑，一个女孩扮丑容易吗？而且还要将丑展现到观众面前，这对大多数女孩来说都是难以接受的。”对于这些偏见和声音，金靖满不在乎。左思右想后，内心对于喜剧的热爱再也按捺不住，她毅然决然辞职。
　　拥有“铁饭碗”的电视台白领，变成了个怀揣“喜剧梦”的无业游民，在亲朋好友眼里，金靖简直是疯了。很多人都劝她，在电视台工作这么稳定，辞了就是脑子有病！喜剧有什么好？不就是上台‘卖笑’的，一点都不正经！但金靖不在乎，她笃定地说：“我是真的喜欢！”

我是一个机灵人，但不是天才到不需要努力

　　都说“初生牛犊不怕虎”，作为喜剧界的一只“小牛犊”，金靖“明知山有虎，偏向虎山行”。2016年6月，经同学介绍，金靖加入即兴文化传播（上海）有限公司，正式成为一名喜剧演员。虽然月薪只有四五千元，但金靖很知足。
　　和校园社团里的表演形式略有不同，商业化即兴喜剧是有剧本梗概的，目的是提前定下故事框架，安排人物出场，以便后续演员在台上即兴发挥的同时，更易于把控节奏，调动观众情绪。为了学习喜剧知识，金靖主动请缨，提出兼任编剧。
　　首担重任，金靖不敢怠慢，除了工作中跟着前辈学习，她将业余时间全部用来观察和思考，以生活为灵感进行喜剧创作。她回忆自己情窦初开的少女时期，总是幻想被人暗恋，于是创作出《钟情咖啡馆》。她在出差途中偶然目击因飞机延误，乘客与地勤人员吵架的过程，于是创作出《机场培训师》。某次与外企朋友闲聊，对方跟她抱怨职场生活里复杂的人际关系，她便据此创作出《外企员工》。那会儿的金靖除了吃饭睡觉，都在想本子。她对自己的认识很清晰：“我只是一个机灵人，但不是天才到可以不努力。”
　　上天没有辜负这个努力的女孩，加入即兴文化传播公司不过一个月的时间，金靖就找到机会将作品搬上舞台，接受观众检验。因刚进行专业训练不久，她在场上的肢体动作、对话反应几乎都是最原始的，言谈举止既嗲软又咄咄逼人，充满上海小妮子那股子天生的“作劲”。
　　没想到，这种“扭捏作态”却又真实无比的表演方式特别打动观众，加上贴近生活的故事内容，现场笑声雷动、掌声不断，连前来采访的媒体都惊呼：“几乎是每隔10秒就让你笑出声一次，这个年轻的喜剧人太厉害了！”一时间，金靖在上海喜剧界打开名气，被观众誉为即兴喜剧“四大天王”之一。
　　没多久，金靖收到上海东方卫视《今夜百乐门》面试演员的邀请，这是当时一档人气超级火爆的喜剧综艺节目，里面都是业内大腕。作为出道不到一年的新人，金靖直言像在做梦：“我开始都以为他是骗子，真的不敢相信！”经过一系列面试，金靖终于成为《今夜百乐门》常驻嘉宾，相当于从线下小剧院走到了万众瞩目的聚光灯前。
　　同年国庆节，金靖凭借喜剧作品《机场培训师》刷爆上海人微信朋友圈，一跃成为“百乐门喜剧女王”，而这部作品也成了她喜剧生涯的代表作。即便这样，金靖也不敢松懈，她很怕这些成功只是偶然，因此更加努力。

我就是我，让李佳琦都“闭嘴”的金九粒

　　名气的暴增也让金靖招致不少非议，这些攻击重点都在于她的演技与外貌：“就会咋咋呼呼，真的有演技吗？”“单眼皮，大嘴巴，脸上还那么多痣，长成这样还敢上电视？”但金靖毫不理会，她给自己取艺名为“金九粒”，脸上的九粒痣越是被外界诟病，她越是大大方方摆在台面上，不以为“耻”，反以为特色，她说：“别人说我丑没什么，说我不好笑，我就会很难过。”
　　2019年4月，金靖接到中央电视台春节联合晚会导演组的电话，邀请其参加2020年鼠年春节联欢晚会（以下简称“春晚”）。挂了电话，金靖泪流满面，在喜剧圈摸爬滚打了4年，她终于有机会站上所有喜剧演员心中至高无上的舞台。
　　这一次，她信心满满，而当年的成名作《机场姐妹花》也表演得更加从容。面对直播镜头和全国13亿观众，她在节目上一句话展示一种性格，一秒钟变成一个人物，在优雅培训老师与暴躁投诉乘客之间来回切换，游刃有余，令观众拍手叫绝。这种自成一派的“戏精上身”式表演风格让她在一众以东北话为主打的小品节目中成为一匹“黑马”，一炮而红，以她为素材制作的表情包迅速蹿上热搜，成为网络热议话题，网友们纷纷留言称：“简直就是春晚里的一股清流。”“脸上每个五官都在演戏。”“答应我，今年奥斯卡请颁给她！”
　　如果说春晚的表演给了金靖“台上一分钟”的光环，那么后来她与李佳琦的即兴互动更展示了她“臺下十年功”的沉淀。2020年4月，金靖受邀作为嘉宾来到李佳琦直播间，实力演绎了一出“一物降一物”。李佳琦自称“人间四月天”，金靖接茬说自己是“人间唢呐”，还要和他组个“人间组合”。聊到减肥话题，李佳琦安慰金靖：“你反正身高一米七。”结果她直接自黑“那是假的”。这一系列不按套路出牌的“嘴炮”功力自打她进了直播间就没停过，让李佳琦近乎抓狂，从一开始客客客气气称“您”到直播最后抓狂大吼“你快走”。这样的场面也惹得网友叹为观止：“金靖往那一坐，我就想笑。”“活久见，凭借一张快嘴打天下的‘直播界一哥’竟然说不过这个‘90后’精分少女？”
　　面对爆红，金靖始终保持着清醒的头脑：“我们即兴表演中有种最主要的精神，就是活在当下。因为未来是不可预计的，过去也没有办法追回。你只有努力把这一刻过好，命运下一刻才会给你惊喜。”