故事发生在二战时期的德国，一个六岁的孩子海因里希听说他的好朋友大卫一家要去“玩具岛”旅行，他不顾母亲的反对，决心瞒着母亲偷偷地跟这一家犹太邻居一起前往。
　　这天早晨，母亲发现儿子不在房间，赶紧追出去寻找。她一路打听，一直追到火车站。两位纳粹军官在了解情况后带她来到即将出发的列车前。
　　3号车厢的门打开了，母亲叫着“海因里希”的名字，但是，在挤满了犹太人的车厢里并没有她的儿子海因里希，只有邻居西尔伯斯坦夫妇和他们的孩子大卫。
　　短暂的沉默之后，这位母亲对大卫说：“下来吧，海因里希，我的孩子。”西尔伯斯坦夫妇注视着海因里希的母亲，很快而坚定地向前推了一把他们的儿子。
　　大卫从车上下来，海因里希的母亲紧紧握着大卫的手，当着纳粹军官的面把邻居的孩子谎称是自己的儿子带走了。
　　这位勇敢的母亲就这样从纳粹魔掌中救出了犹太邻居的孩子。
　　那么，此刻，海因里希究竟在哪里？他有没有上火车？后来，我们知道，海因里希其实并没有上火车，早在他追上邻居一家准备跟他们一起去“玩具岛”时，就已经被纳粹警察拦下了。因为他不是犹太人，当然也就不在押送之列。现在我们知道，所谓“玩具岛”，其实是“死亡岛”，是集中营，等待这些犹太人的可能是毒气室和焚尸炉。
　　当母亲心急如焚地到处打听、寻找海因里希的时候，后者可能正失望地、沮丧地回家了。后面的情节正是如此：海因里希的母亲带着大卫回到家时，看到自己的儿子已经在家里了。但是，这里有一个问题，一个很重要的问题，也是一个有争议的问题，那就是海因里希的母亲究竟知道不知道自己的儿子其实没有上火车？如果知道的话，她是什么时候知道的，怎么知道的？当她发现儿子不在房间里时，她知道儿子肯定跟邻居一家跑了，因为在这之前他就吵着要去，并且已经偷偷做好了准备。母亲当然知道，如果儿子误上了这趟列车，结局将会是什么。所以，她才会急切地寻找，一刻也不能耽误。当她追到火车站，当纳粹军官打开车厢，当她叫着“海因里希”的名字时，当她看到海因里希并不在这节车厢里，而只是看到邻居西尔伯斯坦一家时，此刻，她能不能判断，她的孩子究竟有没有上火车？
　　电影是用两条线来讲述这个故事的，一条是母亲寻找儿子海因里希，一条是海因里希瞒着母亲计划跟大卫一家去“玩具岛”。两条线交叉穿插：母亲一直寻找到火车站，而儿子去火车站之前已经被拦下。但问题是，母亲并不知道儿子没有去得了火车站。
　　所以，有人认为，一直到打开车厢看到西尔伯斯坦一家的时候，母亲还是不能肯定儿子究竟在不在这列火车上。然后，这位伟大的母亲在不知儿子下落的情况下，或者明知儿子完全可能在这列“死亡列车”上，却决定放弃自己的儿子去救邻居的孩子。
　　这种理解有点匪夷所思。如果有较大把握确定儿子在这列火车上，她应该继续到其他车厢里寻找儿子，这是一个母亲的正常反应和举动。反之，如果有较大把握确定儿子不在这列火车上，那她确实可以抓住这个难得的机会，将错就错，救出邻居的孩子。
　　我认为应该是后一种情况，也就是，当3号车厢门打开，母亲看到西尔伯斯坦一家三口而没有看到自己的儿子时，她应该能判断自己的儿子没有上火车。
　　关于这一点，电影中是有很多铺垫的。至少有三处：一是当她追到街上时，有人告诉她，今天早上只有西尔伯斯坦一家被带走了;二是当她询问一个警察时，警察告诉她，他们只是把犹太人送到火车站;三是当她赶到火车站向纳粹军官说明情况时，后者说他们通常是不会出这样的差错的。连续的暗示和铺垫都在提醒我们：小海因里希没有上火车。
　　但母亲还是不放心，这个好理解。不过，当打开车厢门没有看到自己的儿子时，应该是比较清楚了：如果孩子在火车上，当然会跟邻居西尔伯斯坦一家在一起;就算有可能在其他車厢，西尔伯斯坦夫妇肯定会告诉她。所以说，此时，她基本上能确定儿子不在火车上了。
　　就在一块石头终于落地的同时，她马上想到，为何不利用这个难得的机会，将错就错，瞒过纳粹军警，把大卫当作自己的儿子从这趟“死亡列车”上救下来呢？
　　这个机会稍纵即逝，间不容发，而且极其危险，生死攸关。我们设想，当打开车门看到西尔伯斯坦一家三口的那一刻，如果她问西尔伯斯坦夫妇：我的儿子在哪里？或者，西尔伯斯坦夫妇告诉她：你别找了，你儿子没有上火车。总之，这时候，他们当中谁只要一开口，机会就没了。幸运的是，他们都没有开口，只是用眼神在作无声的询问和交流。他们必须在极短的时间里完成这种无声的交流;时间稍长，就有可能露出破绽。
　　这需要怎样的默契啊。同时，此刻，如果纳粹军警提出要核实一下身份——这完全是有可能的，那就更糟糕了。这样，不但救不出大卫，这位德国母亲也极可能招来杀身之祸——当时的德国，掩护和窝藏犹太人是很可怕的罪名。
　　这一切，她不会不知道，但是，她的爱，她的善良，她的正直，让她克服了内心的恐惧，做出了这样一个了不起的拯救行动。然而，如此惊心动魄、命悬一线的几秒钟，看上去却又那么的自然而然，那么的顺理成章，那么的不动声色，那么的不假思索。
　　这位母亲的镇静、勇气和智慧实在令人敬服，而她的镇静、勇气和智慧正是来自于她的爱，她的善良，她的正直。这位普通的德国妇女身上的美好品质在这部只有十三分钟时长的电影中有很多看似不经意的表现，我就不再细述了。我想强调的是，我坚持认为，智慧来源于爱，勇气来源于正直，而不假思索的善良才是真正发自内心的善良。
　　选自《非语文》