侯孝贤的蚂蚁爬到戛纳

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Pinger605
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  焦雄屏在《台湾电影精选》中对侯孝贤的论述是:对于西方评论界而言,侯孝贤独树一帜的美学风格,混杂了东方式内省及凝练,以及西方式的客观及疏离;对于台湾地区的评论界而言,侯孝贤不止是带领了整整一代创作者离开旧通俗的窠臼,他最重要的是不断对台湾过去历史的挖掘和反省,为年轻一代观众提供认识台湾过去及现在的机会。由于他的努力(包括作品及言论),台湾电影终于在80年代中期后,晋升“艺术”的范畴,并且在世界影坛夺得一席之地。
  而在吴念真眼里,上世纪80、90年代最伟大的两部台湾电影是杨德昌的《恐怖分子》和侯孝贤的《童年往事》。《童年往事》是侯孝贤的一部半传记性质的电影。影片一开始,就是一段点明主题的旁白:“这部电影是我童年的一些记忆,尤其是对父亲的印象……”影片以侯孝贤从小生长的凤山眷区为背景,纪录了侯孝贤国小到当兵之前的点点滴滴。侯孝贤著名的长镜头美学,用吴念真的话来说,与使用大量的非职业演员有关,虽然非职业演员经常不会走位让人崩溃,但也会有意外惊喜,就算不会演戏也可以进入一个情境。吴念真说,经常有人问侯孝贤长镜头的问题,而侯孝贤发明了一套“理论”——因为懒。也有人问侯孝贤为什么镜头要摆在这个位置?他通常都会回答:“因为舒服,爽啊。”
  侯孝贤小时候是无恶不作的小混混,不管是单挑还是群架都参与过,常常是一出手对方眼睛就花了,从小就偷钱,还偷过维持全家生计的存折,而这些钱主要都花在赌博上。《童年往事》里的打架、父亲、母亲、阿婆去世,都是他真实经历过的。这种“恶”的经历至今依然可以体现在他的相貌里。20岁那年,侯孝贤毫不犹豫地选择去当兵,为的是和过去的自己决裂。服完兵役十几年后,他把自己童年的故事拍成了电影。许鞍华曾说自己学《童年往事》学了好几十年,而侯孝贤每一次听到她说向他学习,都会很生气:“你年纪那么大还向我学习?!”
  父亲去世时侯孝贤13岁,他基本没有从父亲那里学会如何和自己的儿子相处。侯孝贤曾说当儿子小时候在家的时候自己在工作,等儿子上学的时候他还在睡觉。所以有一次,儿子在日记里写道:“我爸爸像个大象,每天都在睡觉。脾气不好,所有的门都被打了一个洞。”
  其实自从当了导演之后侯孝贤就没再打过人。拍第一部电影《就是溜溜的她》时侯孝贤气到不行,但一想自己是导演了就忍下来了,脾气上来的时候就会打墙什么的。有一次在纽约人家对外国人特别好,对中国人很刻薄。侯孝贤气得对着大理石柜台就“咣”的一拳,虽然面无表情其实疼得很厉害。拍《儿子的大玩偶》时,是侯孝贤自己的儿子演的,有一场戏需要他哭,侯孝贤就告诉抱他的演员掐他一下,可是那个演员不敢使劲儿掐,弄得侯孝贤儿子哭的节奏不对,几次都不成,侯孝贤就急得抄起一个黑心木做的衣钵重重打了下去,结果打下去就知道骨头断了……
  侯孝贤说他自己也曾自问,他这么一个热血的人,为何拍出的电影会如此苍凉?
  苍凉这个词是他看张爱玲的小说才知道的。“苍凉其实是你对人世的一种看法。我曾问过自己,我怎么会?我是这么热的一个人,后来我想还是我小时候家里的环境造成的。我的母亲脖子上有一道疤,我小时候不敢问,后来我姐姐告诉我,母亲曾经自杀过,这道疤就是用刀割的。后来我想很正常,我父亲算是老家很有名望的人,到家里求父亲谋职的亲戚朋友很多,我母亲就一直照顾这些人,时间久了心里一定会有些疲惫。就像张爱玲会写出这样苍凉的小说,她小时候父亲娶了一个后母,她有被父亲关起来之后又逃出来的经历。其实从小对家庭的记忆,无形中会让一个人对看人世形成一种角度。”至于暗流是怎么形成的连侯孝贤自己也不知道,他只觉得可能与自己儿时的经历有关,“我的电影你看完后会发现,结局不是悲伤,而是一种人世的苍凉。”侯孝贤说。
  1989年侯孝贤导演的《悲情城市》获得了当年威尼斯国际电影节金狮奖,那时贾樟柯还是一个19岁的汾阳小子。就像侯孝贤第一次从张爱玲那里听说“苍凉”,这也是贾樟柯第一次听说“悲情”这个词。这个词陌生却深深感染了他。在贾樟柯眼里侯孝贤是通灵前世,脚踏今生的——在中国人的世界里,只有侯孝贤能这样准确地拍出我们的前世和今生。在曾经的一篇写侯孝贤的文章中,贾樟柯这样描写1998年两人在南特电影节上的初次见面——
  冬天的南特异常湿冷,电影节的人从火车站接了我,就一起驱车向酒店而去……酒店里中国人少,侯导一边接受采访,一边不时看我一眼。他当时一定很奇怪,这小子站在那里要干什么?众人散去后,我走上前去和他搭话,一时既不知道该如何称呼他,也不知道该怎样介绍自己。那时我已经不是学生,但慌不择言,愚笨地说道:侯老师,我是北京电影学院来的。侯孝贤显然不熟悉北京文艺圈的称呼习惯,瞪眼问道:我教过你?我连忙说:喜欢您的电影。仿佛面对一个突然的闯入者,他被我搞得莫名其妙,只能挑战性地望着我:北京电影学院的?呦!现在学生都可以出来看影展了?我连忙说:我拍了一部电影叫《小武》。侯导的眉头又皱起来但语气明显平和起来,他问道:《小武》是什么东东?我答:小武是男主角的名字,电影是在我老家拍的。侯导点了根烟,语气已经变得友善:老家在哪?我答:山西。侯导顿时笑逐颜开:哦,半个老乡,我丈母娘是山西人。这样见面于我好像一次考试,侯导见了生人有股冲劲,不会轻易表现出廉价的亲和,可话要投机瞬间也能变成哥们儿。我站在大堂里看他上楼梯的背影,发现他穿了一双年轻人爱穿的匡威球鞋。
  2015年戛纳电影节上,贾樟柯的《山河故人》和侯孝贤的《聂隐娘》双双入围主竞赛单元,成为被寄予厚望的两部华语片。最终,侯孝贤获得了戛纳的垂青。
  没在颁奖礼上现身的贾樟柯在微博上向侯孝贤发出祝贺。而拿奖后的侯孝贤则喊话贾樟柯:“加油啊!我都做多久了啊!”因为参演《山河故人》,张艾嘉此次也来到戛纳,这两个同样在电影这条路上坚持“孤独前行”的人,她的看法颇为有趣:“每个导演有他不同的个性,跟他自己希望走的路、他希望跟观众分享的东西有关。贾导和侯导,年纪差了二三十年,成长环境也不一样,所以是不一样的。我们年纪大了,就会走向内心,这种内心的东西反而会留很久,因为它值得留。贾导就是把他当下的感情记录下来,变成一个所谓戏剧的东西。当你要寻找那个年代的时候,就去看他的电影。侯导的经历已经完全进入内心。我相信贾导再过十年、二十年可能又不一样。”
其他文献
2015春夏,创意总监Sandra Choi巧妙地将Jimmy Choo经典的动物印花作出现代注释,并与单色斑马印花结合。全新AMIE手提包几乎糅合了品牌所有经典元素。狂野热情的斑马纹马毛,拼接光滑细腻的牛皮,并融入了不羁的黑色铆钉。既富有都市感,又满足了时髦女性的摩登态度。方盒形的手袋轮廓更赋予了女性潇洒优雅的现代气质。   Tips!  Jimmy Choo成都远洋太古里旗舰店及全新Made-
期刊
Swatch家的智能手表  面对苹果公司智能表AppleWatch来势汹汹,全球最大钟表制造商Swatch毫不怠慢。近日宣布推出智能手表。Swatch将在现有手表型号中,加入有近场通讯功能的廉价芯片,用户挥一挥手腕便能付款交易。并与中国银联、瑞士一间银行和主要信用卡公司成为合作伙伴。首个型号将在两个月内开售,具有蓝牙功能的手表则在今夏面世。  点评:妥协?  龙卷风一样的吸尘器  在雾霾和沙尘此消
期刊
权志龙总在以各种造型挑战大众的时尚接受度,且不说他不能舍弃的女性化眼线,单是三个月就换个颜色的头发就够让围观群众们瞠目结舌了。但就是这样的另类范儿,让粉丝喜欢,甚至,连时尚圈的大人物Karl Lagerfeld和Icon级模特水原希子都爱他,爱这个不出位不能活的他。  权志龙所在的组合Bigbang时隔多年后终于在韩国乐坛回归了。盼着他们出现的除了忠实粉丝VIP们(韩国每个组合的粉丝都有名字,Bi
期刊
“舞台艺术是人生,又大于人生,要不断创作,不断反思。”成为开幕仪式现场焦点的香港著名导演林奕华这样阐释自己对戏剧的感悟。4月25日,“2015两岸小剧场艺术节” 在北京9剧场开幕。继去年的好口碑后,中华文化联谊会与广艺基金会再度携手,精选两岸三地十部风格迥异的戏剧精品,举办导演讲座、艺术家沙龙、表演工作坊、纪录片展映、插画展、漫步旅行等近30场活动。希望更多的观众走进剧场,共同体验“生活有戏、戏品
期刊
对于迷恋旅行的酒店控来说,入住一家风格独特的酒店,就像购物狂对潮流奢侈品流露出的疯狂占有欲——他们见到新款就想买买买,而酒店的狂热分子见到新开张的酒店——就想去试试。  酒店试睡员的职业如今已经不算新鲜,随着热爱时尚和设计的酒店达人群体的不断壮大,很多人加入到酒店试睡员的行列。来自上海的浩淇Air是个90后,初入职场没有几年,他把工资的六分之一和周末假期都投入到了——“开房”这件事情上。他几乎把上
期刊
时尚并不是年轻人的专利,但曾几何时,上了岁数的男士们更愿意把自己的行头往老派绅士上靠拢,他们可以踩着一双John Lobb的高定皮鞋,配上美版宽大的Brooks Brothers的衣服,要的就是一份随意中的持重。  几天前一觉醒来,朋友圈因为一位46岁的大叔而撕逼了。事因是曾经的摇滚天才、魔岩三杰之一,天后王菲的前夫窦唯在北京搭乘地铁的照片被人拍到并发到了网上,照片中的窦唯发际空疏,胡子拉碴,大腹
期刊
六神读书不少,经典、武侠、诗歌,给啥说啥。5岁读三国,同年上小学,据说年龄不够,学校不收,他就在黑板上默写唐诗,把老师给震住了。他的六神磊磊读金庸也在众多的微信公号中异军突起,很多人问他如何推广,他总说产品得先过硬,用自己的品位来背书。这产品怎么来的,居然始自单位封闭培训期间,给自己找乐子,读书多,趣味多,总有不吐不快和想宣泄的。六神说自己很怕闷,也怕大家坐在一起装,都说假话,很痛苦。从金庸的武侠
期刊
今年的中国电影导演协会表彰大会遭遇了前所未有的关注和非议。最初是本届表彰大会公布入围名单时,由于《亲爱的》、《智取威虎山》等佳片缺席提名,引发导演协会前任会长黄建新的不满,并和现任会长李少红发生了争执。而《分手大师》、《前任攻略》这些争议很大的作品,与《归来》、《白日焰火》、《推拿》同台竞争,再次引发了行业及舆论的巨大争议,有人认为名单中的作品良莠不齐,并有商业标准倾向,好作品与坏作品之间的差距“
期刊
在这里很少见到天然的蓝色玛瑙了,因为在市面上绝大多数的玛瑙制品竟然都是染色制成的,以至于人们都不知道真正的蓝玛瑙长什么样子。那是在美丽的西西里岛,吹着海风,摘着柠檬的人们才能想到的颜色。  蓝色或者蓝白相间颜色的玛瑙被人们称作蓝玛瑙,又称为青玉髓,属隐晶质石英宝石,成分接近于蓝玉髓,不同之处在于蓝玛瑙具有如同波斯瓦那玛瑙一样的天然纹路。玛瑙是石英的一种隐晶质变体,质地细腻且色彩鲜艳。尽管玛瑙在各种
期刊
音乐的信仰  华沙是一座可聆听的城市。  在这个钢琴诗人肖邦诞生的地方,音乐也是当地人的信仰之一。  除了五年一度的肖邦国际钢琴比赛,每年春季的贝多芬复活节音乐节是波兰乃至欧洲最重要的音乐盛事之一。  2015年3月,第十九届贝多芬复活节音乐节在饱经沧桑的古城华沙盛大开幕。波兰总统、华沙市长、波兰文化与遗产部部长和上百名听众盛装出席,共享这一音乐盛宴。音乐节以演出贝多芬的代表作品和古典浪漫派作品为
期刊