“回去吧。”不知什么时候起，他的声音已这般沙哑。吱呀一声，雕花木门永远地关上了。我望着他落寞的背影，依旧是不变的灰衫，依旧是挺得笔直的腰杆。几片黄叶漫无目的地飘飘荡荡，被樓里的风一卷，又落下，像极了很轻很轻的一声叹息。
　　初见老人，是在街口偏僻的一角。彼时他负手而立，仰头端详着墙上挂着的一幅书法。我冒冒失失地撞进来，被一阵松香呛得直咳嗽。他只是淡淡地瞥了我一眼，复又转过身去，对我这位不速之客置若罔闻。
　　老人是极爱墨的。总能见他端端正正地在案前坐了，挽袖，铺纸，研墨一气呵成。骨节分明的手于砚上随意地打着圈儿，凝气静心，仿佛天下山水尽在股掌之中。
　　我时常托着腮，屏气凝神，细细看着一个个墨花打着旋儿落下。有时他也会和我说说话， “现在人都认为墨汁墨水就是墨了，其实不是的，你可知何为好墨？”年幼的我哪里懂得这些，只半撒着娇说，“当然是爷爷磨的墨了！”他朗声大笑，摇摇头刮了刮我的鼻尖，只是那时的我，还未曾发觉他眼里流淌的淡淡忧愁。
　　老人的工作室只是一间简陋的小屋。投一把丁香碎粒，松烟和着配料搅拌得黏黏稠稠，随着老人手腕的翻转，在空中连成一片，腾起袅袅青烟。持一墨色杵，随着身体的律动，左手揉着乌黑的墨胚，右手有节奏地捶打，如太极般刚柔并济，自有一番阴阳相生的妙趣。待其变得细腻柔软，窗外暮色也低沉下去，我便有些爱这墨香了。
　　自搬迁以来，竟是许久未去老人那里坐坐了。再去街口，却因熙熙攘攘的人群定住了脚步。小店从何时起变得如此热闹？走近才发觉，原来是一旁的空屋已被租给了麦当劳。现代与古旧的碰撞，小店只能甘拜下风了。它蜷缩在一角，连仅有的几声鸟啼，也因这突如其来的嘈杂喧嚣，了无踪影。
　　再次推开熟悉的雕花木门，字画收起了一半，内里装饰已是能简则简，然而却处处成风雅，如同在一方天地里挥墨几笔，竟无形间将文人的傲骨表现得淋漓尽致。
　　“现在人都认为墨汁墨水就是墨了，其实不是的，真正的好墨是用松烟制成的。”那是我第一次知道墨是烧出来的。想想看吧，死去的老松树，通过几十米烟道再飘到烟棚里，等待着焚烧后的又一次重生。松香久散不去，俯首便是青针瘦密，寒山凝碧，恍若置身山间林海。恍惚间，老人苍劲有力的大手竟与粗糙的松根渐渐融为一体。
　　他拿起墨锭，流露出庄重神色，持墨垂直平正，磨墨快慢适中，一如当年模样。我轻轻叹了口气。他的笔不落痕迹地顿了顿，只是我分明看见，那双深邃的眼睛里，还残存着一丝未及化开的伤怀。
　　晚风在树桠间放肆地来回。我望着他落寞的背影，依旧是不变的灰衫，依旧是挺得笔直的腰杆。正如他浸淫一生的松烟墨，虬根百曲，厚重绵长。
　　夕照的最后一缕光线湮没在喧嚣之中。
　　已是深秋了。