高中的整场岁月，都被安静淹没。
　　不被提起，无人问津，书桌上砌了高高的书墙，埋下头，全是自卑和落寞。那是看书明白，上课听懂，对着数学卷子却做不到及格的困惑，我总是摇摇头，再摇摇头，想更清醒一些。
　　高一到高二，两年里大大小小的数学考试我从未及格。即使别的科目不费吹灰之力就拿到优秀，即使我彻夜不眠，挤掉早饭时间与午饭时间来学习数学，即使各科高出来的所有分数都加起来，还是弥补不了数学这一块短板。
　　因为数学，我高考失意。我执意选择了一所离家很远的高中复读，交给命运重新洗牌并非我的本意，而我别无他法又不甘就这样认输。复读班的数学老师是一位已经做了母亲的人，她从第一天起仿佛就格外关注我埋下头的自卑。最初她总会有意无意地停在我的书桌旁，不动声色地看我被题目难住，手中的笔算不了一道题。她不急不躁温和地看着我，末了接过我手中的纸和笔，问我是怎么想的。
　　那些题目我并不是完全不会，很多时候解到一半，卡住便没了下文。我呆呆地看着她不作声，曾经有很多人这样耐心地教过我，后来我比他们更先放弃了自己。年少的青春时光，没有谁会恒久地相信一个频频令人失望的人。我是那么害怕她也会这样，在一个遥远而陌生的环境里，把我搁在一边，永远不予理睬。
　　而这种害怕是那样的诚惶诚恐。
　　可她翻开我的草稿纸，看出了解题思路，在卡住的那一点上，清晰地点中要害，末了又帮我从头到尾捋了一遍思路。很久都没有一个人如此耐心认真地讲给我听，她说，你前面的思路，很好很正确。
　　她说，我前面的思路，很好很正确。
　　她开始让我去讲台上做题，解到一半的题目像干尸躺在黑板上没有答案，她带着我想各种办法。我渐渐懂得，她是想让我知道，我遇到的拦路虎谁都会遇到，可是她带着我学“打虎”。我记住的解题过程像刻在脑海里，她说，你的基本功很好很扎实。
　　她说，我的基本功，很好很扎实。
　　她教我总结数学卷子，建立做题模型，举一反三，触类旁通。只要我提出问题，她就不厌其烦，一遍一遍教我从各个角度下手解答。很多时候她的夜自习排在最后一节课，给我讲完一道题目时，整个学校已经人去楼空。我和她一起走下楼，在昏暗的路灯下，她夸我进步飞快，头脑灵敏。她骑着自行车一个人晃悠悠地离去，所有的疲惫一览无余。可就在她讲完题目的一刹那，夜深人静，她兴奋地说，你的六月，必定美丽。
　　就这样我的数学成绩从60分到90分，到120分，甚至是130分，她用四两拨我千斤，每一处进步都给予我夸奖，给得有根有据，踏踏实实。她教我学会自信，学会勇敢，她站在背后看我叩开象牙塔的大门。
　　我终于不再厌恶数学，连带着原谅自己，坐火车，乘飞机，跨越万水千山，飞往高等学府，好像整场沉重的青春，都开始渐渐明媚。
　　一年后我坐在大学的课堂里，看着年迈的心理学教授举完案例后在黑板上写下：习得性无助。我忽然泪流满面。
　　在那场单薄的青春时光，敏感的我轻易把自己逼上绝路，渴望优秀却无能为力。总以为灾难尽头需要英雄拯救才能重生，其实拉我一把的却是那双平凡而温暖的手，指给我柳暗花明。我终于肯善待自己，重新站立。
　　青春时光里她手把手带我跨越的，又何止是万水千山？