李玟:我害怕被遗忘

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gzsee
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物简介:李玟,华人女歌手,1975年出生于中国香港,9岁移民美国旧金山。1993年出道,1998年发行专辑《DiDaDi暗示》风靡亚洲,2001年成为首位登上奥斯卡颁奖典礼献唱的华语歌手。2016年4月8日,在湖南卫视《我是歌手》中夺冠。
  “我想忍着,回到美国,回到家里,好好哭一下。”夺得《我是歌手》冠军后,李玟对《环球人物》记者说。想哭的理由很多,主要有两个,一是喜不自胜,二是如释重负。
  在参加决赛的7位歌手里,李玟压力最大。比赛前有个红毯仪式,每位歌手带着自己的“帮帮唱”嘉宾出来跟媒体打个照面,拍个合照,并且每个人都被问到“对夺冠有信心吗?”徐佳莹说要好好享受音乐,张信哲说夺冠没有信心,容祖儿直接来了句“歌王应该是李玟”。而众望所归的李玟,反而无法释然,只能笑着说:“我会做到最好的。”
  无法释然的另一个原因,是她这次参赛实在仓促。决赛前一天,李玟因签证问题滞留香港,错过了半天彩排,导致接下来的状态和编曲都不理想。彩排一直持续到半夜1点,她没睡两小时又起来研究曲子,反复听、反复改,《环球人物》记者问她为什么这么吹毛求疵,她回答了一个字——怕。
  能想象吗?登上过奥斯卡,华语音乐史上数一数二的天后说自己怕。她的坦诚令记者诧异,她说:“我从来没觉得自己会走到最后,我常常会想,音乐圈、观众是不是忘了我了?我很怕被大家遗忘,觉得我表现不好。”
  美国式的爽朗荡然无存,此刻的李玟像个刚出道的小女孩,亦步亦趋地试探着观众的记忆,语气里有些物是人非的意味,也有着宝刀不老的庆幸。

没有觉得自己是“内定歌王”


  李玟总也不变,倒不是说脸上毫无岁月痕迹,而是她的体态和精气神,仿佛还是当年在“春晚”穿着红皮衣、唱着《好心情》时热力四射的样子。决赛当天入场时,她挽着“帮帮唱”嘉宾——美国歌手Neyo,一头金色直发,一身紧身衣裤,一双超过10厘米的高跟鞋,愣是把小个子走出了天后的气场。
  比赛一开始,李玟就遥遥领先,把第一的位置从头占到尾。最后一首歌是《月光爱人》,她穿上15年前献唱奥斯卡颁奖典礼时的大红色刺绣旗袍,仿佛昨日重现。
  直播结束,歌手们从演播厅出来,新“歌王”李玟被团团围住,问题一个比一个犀利。对于外界给自己“内定歌王”的标签,李玟连连摇头:“我就没有这样想。我希望我夺冠是因为大家喜欢我的表演咯。”打招呼、回答问题、离开,每一个环节都做得无懈可击。前不久网络上最广为流传的帖子,主题就是“李玟强大的朋友圈”,迈克·杰克逊、碧昂斯、贝克汉姆、詹尼佛·洛佩兹都是她的好友。网友们一面膜拜,一面赞叹:天后的情商不是盖的。
  《环球人物》记者与李玟的对话从她的战袍,那件红色的旗袍开始。她的声音已经渐露疲态,说到急促时还伴随着咳嗽,这是连续多天不间断连唱的副作用。
  她说:“穿上那件衣服想起了很多,想起那时候出道参加比赛,想起以前站在那么高的一个位置,做出过那么多看起来不可能的成绩,还有我的公公。”4月8号,不仅是《我是歌手》总决赛直播的日子,也是李玟已经去世的公公的生日。“比赛的时候我好像在用音乐和他对话,请他保佑我。”
  前年,李玟的公公因脑癌住院。癌细胞蔓延至脑部,老人躺在病床上已经认不得人。李玟给老人擦身、喂食,拉着他的手唱歌,“那是他唯一会给出反应的时刻,所以我常觉得在他最后的时光,我们一直在用音乐交流。”公公生病期间,《中国梦之声》花高价请她当第二季的导师,但她根本没有犹豫就拒绝了。
  很多人劝她,那是个好机会。2001年,李玟在一年之内登上了奥斯卡颁奖礼与春节联欢晚会的舞台,稳坐华语女歌手的第一把交椅。2003年,她结识了大自己16岁的加拿大富豪乐裕民,逐渐将重心放在了家庭,渐渐淡出大众视线。
  然而,在所谓“退隐”的那几年,李玟并不是没有工作。她也出过几张专辑,开过几场颇有声势的演唱会,只是始终觉得有些力不从心。
  隐约中,她有些许失落:“这几年,乐坛的一些盛事里,大家都没有听到我的消息,就好像我以前做过的事情都没有发生过,其实我会难过。”
  李玟语气中有些不甘,她对《环球人物》记者说:“所以我一开始会害怕来到《我是歌手》,我想是不是我的一切都已经结束了?是不是来这之前就结束了?要在这个舞台上比赛,其实压力还是很大的。”
  明星退隐本是件尴尬的事,无非因为人气不再。多少人闪烁其词,李玟却直面现实,承认害怕被遗忘,害怕不红了。
  与娱乐圈渐行渐远的过程中,李玟一度对舞台产生了恐惧。许多人以为她的淡出歌坛是因为嫁入豪门,她却说是另有隐情。“有一段时间,我喉咙又肿又痛,咳嗽得厉害,到最后根本发不出一点声音,我觉得应该是要退出歌坛,再也不能唱了。”
  医生说这是心理上的问题。没有办法,李玟只能每天给自己做心理辅导,重新练习发声,慢慢帮自己增加信心,声音状况终于逐渐恢复。“但就像刘翔摔倒受伤后一样,状态不可能回到那么完美的时候了。”她说。
  2013年,她出任《中国梦之声》的导师,发行个人专辑《盛开》,算是正式复出。“但是,直到《我是歌手》,我才算真正克服了对舞台的恐惧。”

“男有刘德华,女有李玟”


  小S说李玟是她见过“最假的巨星”,因为见到谁都是很客气的样子,典型的ABC (美国华裔)做派——礼貌、热情、主动。李玟听到后,就用标志性的大笑回应,然后轻轻给上一个拥抱,仿佛在娇嗔:“好了啦!”
  微博红人耳帝在李玟第三场比赛过后发了篇微博:“李玟《爱之初体验》,开头用《It’s a man’s world》来唱,略俗,但电视表演可以理解……”马上就有粉丝在博文下进行反驳,但李玟自己却转发了这条微博并写道:“谢谢耳帝老师,您的意见我接受,我会更加努力!”   沈凌是李玟在比赛中的明星经纪人,他告诉《环球人物》记者,从来没见过一个如此大牌的明星如此用功,“只要稍微有点空,她就一定在练歌”。他跟着李玟几个月,每次见她吃的都是西兰花加土豆丝,因为只有这样才能保持最好的体型和皮肤状态。登台前实在饿了,就吃一根香蕉垫垫肚子,沈凌笑她“太好养活”,她说:“所以我老公才娶得起我吧,太好养了。”
  把这些故事中的李玟拼接起来,容易让人想到一个不太招明星喜欢的词——资深艺人。就像林青霞必须化完一丝不苟的妆才能出门一样,李玟身上有种关乎明星品格的坚持,比如必须在台下兢兢业业,在台上尽情燃烧;比如永远对镜头有一张美好的笑脸,对他人有春风一样的亲切。“一开始你会觉得有一种距离感,”沈凌说,“但是久了真的会很敬佩这种性格。”
  或许李玟对《我是歌手》最大的贡献就在于,她以一种天后的姿态,向众人展示了一个艺人该有的品质:一种朴素的、单纯的执着。
  她18岁从美国回到香港,参加香港TVB新人歌唱大赛。那时候香港娱乐圈竞争压力大,一个唱歌比赛就有上万人参加,一比就是几个月。人多的地方要学会收敛锋芒,懂得与人为善;竞争大的地方就要拿命去拼,李玟说:“那时候我经常排练到一两点钟,然后凌晨3点就去比赛。”
  最后,李玟拿下亚军,签约公司后要出第一张专辑。她是听迈克尔·杰克逊、惠特尼·休斯顿成长起来的歌手,骨子里是欧美流行乐的律动。而当时华语音乐圈走的是周慧敏那种玉女型抒情歌路线,李玟第一次录音就被批评“转音太多,这样唱肯定卖不了”。她就求制作人让她按自己的方式再唱一遍,才软磨硬泡拿下了主动权。
  1994年,李玟出版第一张个人专辑《爱就要趁现在》,凭借其中一首《我依然是你的情人》走红。公司每个月只给三四千元台币,平时只能吃泡面加面包,绕着台湾跑宣传,都是自己拎着化妆包坐火车,有一次从台南一路站到台北,足足站了8小时。半夜到台北,又马上去录音,因为凌晨的录音棚是最便宜的。
  这样耗了一年,累到生病,她母亲从美国飞来,坚决要带她回去。最后是音乐人姚谦留下了李玟,和她签约。姚谦说:“当时大部分女歌手走的都是贤淑路线。李玟是ABC,性格爽朗大方,这种洋妞形象在当时的台湾乐坛还没有,媒体都觉得特别新鲜。”
  1996年,姚谦帮她制作专辑《CoCo李玟》,被无限放大的性感和热力在当时的乐坛脱颖而出,专辑在台湾获得75万张的本土销量,李玟终于在乐坛站稳脚跟。
  没红的时候拼,红了之后更拼。李玟的拼在娱乐圈出了名,人们就常说:“男有刘德华,女有李玟。”
  李玟最红的时候是在世纪之交前后。那几年,她的《Didadi》《颜色》《好心情》等歌红遍大江南北,专辑销量张张破百万,还作为华人唯一代表赴巴黎为世界杯足球赛开幕式献唱。1998年左右最热门的音乐颁奖典礼叫做“音乐盛典”,每个领奖者上台都会说一句“感谢CCTV,感谢MTV”。而李玟上台领奖次数太多,最后都不好意思再感谢两大电视台了。
  1999年,李玟签约美国索尼音乐,正式进军美国市场。当时她年轻气盛,踌躇满志。记者问她为什么要去美国,她说:“从小到大,我听到的有代表性的歌,好像都由外国人唱,惠特尼·休斯顿、玛丽亚·凯利,我想怎么没有中国人的份?我们也一样有才华,只希望有一天美国本土唱片公司签亚洲人,在美国出唱片。”
  刚到美国发展,西方人不认同华人唱英语歌。李玟带着个人资料去电台宣传专辑,主持人根本不看资料,还以为她是拉二胡的。“决定走向国际,就等于一切从头开始,像新人一样四处走,很辛苦。而且,不成功的话,打不进美国市场,连亚洲市场也会失去,所以很冒险。我之所以定下这个目标,老实说,是为了争一口气。”
  两年后,李玟总算在“老外”面前争了口气。2001年,由李安执导的电影《卧虎藏龙》在美国热映,李玟作为主题曲《月光爱人》的演唱者登上了第七十三届奥斯卡金像奖颁奖典礼,成为首位献唱奥斯卡典礼的华人歌手。“可是,以前因为没有网络或者社交媒体,大家没能看到我在其他国家的成绩,我会觉得有点失望。”她说。
  10多年过去,华语乐坛人才辈出,但顶住这扇国际大门的人,到头来还是她。

天后背后,亦有脆弱


  外人看李玟,是彻头彻尾的人生赢家:有辉煌的人生履历,嫁多金又痴情的好男人,还有羡煞无数人的大牌朋友圈。然而,她自己却说:“很多时候,我很敏感。”
  沈凌第一次看到李玟在化妆间大哭,是在她因流行性感冒喉咙失声的时候。“那天她完全发不出声音,甚至已经有了退赛的念头。她不能容忍自己在舞台上是不完美的,在化妆间崩溃了将近一个小时。”他以前曾在主持访谈节目时接触过李玟,那时印象中的李玟一直“很有架势”,这次与她深入接触后发现,其实天后的背后,也有着脆弱的一面。
  或许这种隐藏的脆弱是与生俱来的。她是遗腹子,尚未出生父亲就去世了。她出生后,别人劝母亲把她送人,说一个女人怎么可能养3个女儿(李玟还有两个姐姐)。“所以我很害怕那种没人要我的感觉。”在《我是歌手》的比赛中,李玟曾唱过一首名叫《你》的歌献给素未谋面的父亲,歌词中唱道:“一个从未见过的你/一件从未发生过的事/一件不可能的事实/我要抓着你的手要对你哭/求你别再离开我。”一曲唱罢,李玟泪流满面。
  大概很多时候,天后的强大都是迫不得已的,因为天生缺少臂膀,所以只能自己成就自己。
  幸好,母亲在很大程度上填补了没有父爱的缺陷。李玟的母亲是北大医学系的高才生,对女儿的唯一要求就是读好书、做淑女。《我是歌手》总决赛结束后,李玟与母亲和两位姐姐一起接受媒体采访,四人均只坐椅子面的一半,腰杆笔挺,可见李妈妈的家教之严。
  也许是因为从小家庭的不完整,李玟对于家庭有一种奋不顾身的坚持。“如果工作和家庭摆在我面前,我一定会选择家庭的。”她说自己在生活中就是个非常无趣的家庭主妇,绝对不会花心思搭配衣着,沈凌就常揶揄她穿来穿去都只有几件衣服,根本不像个女明星。
  当初导演洪涛决定“游说”李玟来参加《我是歌手》,没想到李玟回答说,要等一下,因为必须先经过家人同意。对她而言,生活和工作是两条平行线,必须在两个世界扮演两种角色。在舞台上,她是艳光四射的天后,是技压群芳的歌手;而在家里,她就是一位替老公煎牛排,教女儿声乐唱歌的普通太太。
  “做天后和做家庭主妇,哪个更难?”
  “好可爱的问题哦,现在对我来说,煮东西是最难的!”她大笑,补充道:“我的梦想就是有一天能给全家人做一桌非常棒的饭。”
  应该没有人会讨厌李玟,她实在是太有礼貌、太友善,每一个工作人员都说:“Coco姐太好了!”
  第一次见到李玟是在赛程之初,她带了一大堆伴手礼分给现场的工作人员,跟每个人打招呼,客气到完全不像是个明星;第二次见到她,是总决赛她因签证问题彩排迟到,上一秒还面色疲惫、两眼无神,下一刻就神采飞扬准备好登台。让人不由心想:真是天生的明星啊!
  她过于谦虚、客气的性格,与当下追求个性、出位的明星特质不太符合,却总能让人感受到一种旧时光的美好——这便是如今越发稀缺的专业艺人精神。就像前不久一篇很红的网络文章说的那样:“‘徐佳莹’们还会有很多,但是很难再出李玟了。”
  如果娱乐圈也有匠人,李玟绝对算一个。
其他文献
从青春文学《击壤歌》,到眷村文学《想我眷村的兄弟们》,  再到回忆录《三十三年梦》,她总在直面周遭与现实  朱天心  台湾作家,祖籍山东临朐。1958年生于台湾高雄,台湾大学历史系毕业。曾主編《三三集刊》,多次荣获时报文学奖及联合报小说奖。代表作有《击壤歌》《想我眷村的兄弟们》《初夏荷花时期的爱情》等。近日,其新作《三十三年梦》(简体版)出版。  再见朱天心,不得不感慨这些年她似乎一直未变。依然是
2015年5月15日,赵宇空在亚裔代表团新闻发布会上发言。  人物简介  赵宇空,1963年生,1992年移民美国,毕业于南卡罗来纳大学。现任西门子能源公司(美国)全球规划总监。  “申请顶尖高校时,不要在申请书上贴上你的照片,也不要回答任何有关你的种族背景的问题,要写一些跟你的种族背景无关的东西。”这是在美国广受欢迎的入学指南《普林斯顿评论》中提醒亚裔学生的一段话。如今,这成为亚裔组织申诉哈佛招
由卓别林自导自演的无声电影《城市之光》讲述了流浪汉与卖花盲女的故事,代表其电影艺术的最高成就。这部电影的制作历时3年,其中男女主角初见的镜头,卓别林拍了342次。他希望通过镜头表现出两人在初见时,流浪汉发现卖花女是一个盲人,而卖花女误会流浪汉是一位富翁。  最初的设想是流浪汉向卖花女买花,而卖花女拿错了。卓别林发现,这样可以表现卖花女是盲人,却表现不出她误认流浪汉为富翁。他很快有了新主意:若是富翁
美国最高法院大法官肯尼迪近照。  这几天在美国随处可见的,是代表同性恋群体的“六色彩虹旗”。就连一向庄严的白宫,也打上了彩虹效果的灯光——6月26日,美国最高法院以5比4的投票结果裁定,联邦宪法保护同性结婚的权利。这意味着,美国成为全球第二十一个同性婚姻合法化的国家。裁决公布当晚,奥巴马在个人主页上写下:“今天是我们迈向平等的一大步。”  上世纪70年代开始,美国同性群体展开了诉求婚姻合法化的运动
到了冬天,流浪猫无处可去,怎么办?美国一家宠物救助中心给猫咪们找到了一个出人意料的“好去处”。他们与女子监狱合作,把收养的流浪猫交给犯人抚养。想当流浪猫的主人可不容易,她们必须在半年内无违规记录,不能有暴力倾向。此外,还要接受集中培训,了解猫的成长过程、行为习惯,学习如何为猫清洁、消毒,还要和它们成为好朋友。一位收养了流浪猫的犯人很感谢这次活动,她说:“收养流浪猫的同时,我拯救了自己的灵魂。”
红学家胡文彬的客厅,四壁都是书柜,与墙面同高宽,里外三层。在一面书柜的右下角,有整整齐齐几排书,书脊上印着各种文字,是世界各地不同译本的《红楼梦》,英文版、法文版,甚至还有蒙古语、维吾尔语等少数民族语言的版本。  与那些书相比,茶几上的几本厚册子显得有些陈旧:一本87版《红楼梦》电视剧的画册,里面是当年电视剧人物剧照;一本老相册,每一张里都有胡文彬的身影,那是30多年前跟随剧组东奔西走的旧影;还有
瑞士小镇达沃斯,与北京有7个小时时差。然而,在這个把脉世界的地方,却能感受到来自中国的强劲脉动。1月18日至24日的达沃斯世界经济论坛上,“中国元素”异常丰富,达沃斯时间与北京时间,同频跳动。  参加本次论坛的中国商界人物比去年增加一倍,以中国为主题的讨论如“中国商业环境”“中国制造业的未来”等多达8次。阿里巴巴董事局主席马云的行程以15分钟为单位计算,他的私人晚宴政要云集,门口走廊挤满各国保镖,
未来的某一天,当美国的历史学者记录唐纳德‘特朗普的白宫岁月时,第一章必定写满了“怒”与“骂”。  2017年1月20日就任美国总统以来,甚至早在竞选之时,特朗普已骂遍国门内外。在他嘴里,墨西哥人是“毒贩子、强奸犯,犯下各种罪行”,德国人“很坏很坏”,澳大利亚人是“傻帽”,记者是“最不诚实的一群人”,曝光他黑材料的一家美国网站是“一堆没用的垃圾”,至于《巴黎协定》,那是“以美国就业为代价”“惩罚美国
西雅图有只叫“日食”的小狗,每天自己坐D路公交车去公园玩。4年前的一天,“日食”兴冲冲地跟着主人杰夫去公园。公交车一到站,兴奋的“日食”立马跳上去了。车门关了,留下正在抽烟的杰夫目瞪口呆。他大喊“日食,下来!”“日食”卻怎么都不听。杰夫无奈,只能看着它坐车扬长而去。等他坐下一趟车到公园时,“日食”已经玩得不亦乐乎。从那时起,只要杰夫太忙或者动作太慢,“日食”都会甩下他,自己坐公交车去公园放风。
约瑟夫是业余球队切尔尼巴罗格足球俱乐部的主席。由于资金紧张,俱乐部始终没有办法兴建一座像样的足球场。  一天,约瑟夫召开俱乐部的全员会议,希望大家献计献策。尽管提出了很多建议,但约瑟夫都不满意。最后,一位叫马提亚的老员工站起来说:“我知道俱乐部附近有块闲置了很久的土地,价格很便宜,大小也足够盖个足球场。只是那里有条旧铁路,需要和政府协商搬迁。”  约瑟夫听后有些心动,但铁路的存在让他犹豫。马提亚见