诸神退场的小说舞台

来源 :智族GQ | 被引量 : 0次 | 上传用户:sxj007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在连续创作了两部以故乡小镇恩尼斯科西为背景的长篇小说《布鲁克林》和《诺拉.韦布斯特》后,爱尔兰小说家科尔姆·托宾说:“我感觉我仿佛做够了关于这座生我养我的小镇的梦。”
  在朋友的推荐下,他被古希腊戏剧中的一位母亲人物吸引,这位母亲叫克吕泰涅斯特拉,她是阿伽门农的妻子。根据希腊神话,阿伽门农在特洛伊战争中遭遇挫败,神要求他把大女儿伊菲革涅亚拿出来献祭,才肯改变海上的风向,助军队前进。阿伽门农照办,克吕泰涅斯特拉因此对丈夫怀恨在心,在阿伽门农得胜归来时,与情人埃奎斯托斯密谋杀了阿伽门农。古希腊的三大悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯都以此为题材创作过戏剧。
  克吕泰涅斯特拉这位愤怒的母亲,很容易让人联想到托宾笔下另一位母亲——圣母玛利亚。在《玛利亚的自白》里,耶稣的母亲不认同儿子崇高的献身,在最后时刻发出质疑的喟叹:“那不值得。”在这点上,克吕泰涅斯特拉面临相似的境遇,她的女儿成了某项宏伟事业的牺牲品。从形式来讲,《玛利亚的自白》和以克吕泰涅斯特拉故事为原型的《名门世家》都是用现代文学体裁和语言重新演绎的古老的传说,前者脱胎于托宾给都柏林戏剧节撰写的一个独自式剧本,而新作《名门世家》的结构亦给人感觉像是戏剧舞台场景的清晰切换,六章,三个主要人物轮流登场展开叙述。
  小说的第—句话往往是作者最字斟句酌的,它的好坏有时会决定一部小说的成败。比如《双城记》里“那是最美好的时代,那是最糟糕的时代。”或是《安娜.卡列尼娜》的开篇,“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”经年累月,在被不断的引用后,这些句子甚至有了脱离文本的独立生命。
  《名门世家》的开场白也是如此,制造出了萦绕人心、挥之不去的效果。托宾写道,“我已经熟悉了死亡的味道”,讲这句话的人是克吕泰涅斯特拉。它奠定了整部小说的基调,这是一个充斥着血腥、暴力与杀戮的故事。阿伽门农杀了自己的女儿,克吕泰涅斯特拉杀害自己的丈夫,接着两人的孩子,姐弟埃莱克特拉与俄瑞斯忒斯又将为父报仇,杀死自己的母亲。仇恨与复仇,当这个循环开启时,那将是一条没有尽头的用死亡铺成的路。托宾在一篇谈关于《名门世家》创作的文章里,提到上世纪60年代至90年代北爱尔兰持续不断的暴力冲突,提到时下伊斯兰世界的动荡战乱,可见古希腊悲剧里的野蛮与残忍,同样在今天所谓的文明世界里上演,那离我们一点也不遥远。
  托宾对首先登场的克吕泰涅斯特拉采用了第一人称视角,一位悲痛愤怒的母亲,叙述自己如何受丈夫的诱骗,满心欢喜带着女儿前往军营,以为是要把她嫁给丈夫麾下的勇士阿喀琉斯。真相大白后,丧女之痛转化成仇恨之火,回到王宫的她,在等待丈夫归来期间,精心策划弑夫的部署。《名门世家》的第一章,读起来时时有《玛利亚的自白》的影子,但这部新作没有仅停留于“母亲”这个单一的角色。虽然克吕泰涅斯特拉的经历和她心理的变迁,使她成为故事里最鲜明、最引人瞩目,也可能是最具戏剧张力的角色,可托宾却将他小说家的敏锐目光投向没有被镁光灯照到的角落,投向藏身在暗处的看似的配角,想象出新的故事,小说的创造即在于此。
  《名门世家》里塑造得最成功的人物当属俄瑞斯忒斯,他是阿伽门农与克吕泰涅斯特拉所生的幼子。
  在古希腊神话和戏剧里,俄瑞斯忒斯在父亲阿加门农被杀时逃亡他乡,成年后回来替父报仇,杀了母亲与母亲的情人。然而托宾基本抛却了这一蓝本。阿伽门农死后,克吕泰涅斯特拉的情人实际掌权,年幼的俄瑞斯忒斯在一无所知的情况下,被挟持着离开王宫,中间,他认识了同样遭绑架囚禁的一位老臣的孙子利安德,两人成为挚友,并一同出逃,在外流落多年。在这段艰难的求生之旅中,年长、富有主见的利安德逐渐让俄瑞斯忒斯产生依靠,两人的行为和友情里隐隐透出几分同性之爱的暧昧。可是回到城邦后,利安德因家人受克吕泰涅斯特拉及其情人的迫害,再度离乡、加入叛軍,俄瑞斯忒斯则返回王宫,从他人的窃窃私语和宫里诡谲的氛围中,察知父亲遇害的真相。但可悲的是,没有一个人明确告诉他到底发生了什么,连他的姐姐埃莱克特拉也拒绝正面回答他,却在暗中设计操控,让他一步步走向弑母之举。
  托宾说:“假如我把他(俄瑞斯忒斯)只往威风、果断、英勇的方面写,写成一个挥舞刀剑的小恶魔,我会抓不住这个人物的个性。”这几乎是托宾小说一贯的宗旨与风格,沉默永远比喧嚣更有感染力。在《名门世家》里,弑母后的俄瑞斯忒斯没有受到复仇女神的追杀,没有陷入疯狂,也没有像在希腊戏剧里那样接受神的审判。相反,他被众人孤立,因为他犯下了最大逆不道的罪。
  “你能说出第二个做过和你一样之举的人吗?”他昔日的好友利安德问他。他退入阴影中,孤独地看着他的姐姐怎么变成第二个克吕泰涅斯特拉。他的被动无声,化作了小说的惊险与精彩。
其他文献
加德满都,尼泊尔  如今回想起来,把旅店订在一楼是安迪·弗雷泽(Andy Fraser)此生做出的最明智的一个决定,没有之一。  4月25日,周六。到起床时间,弗雷泽躺在若科帕酒店的一张床上。这间普通的三层酒店位于尼泊尔首都—一加德满都,一个拥有百万人口的古老城市,与喜马拉雅山缘接壤。弗雷泽,38岁,一个来自英国的荒野救援队员,光头,剑眉,体格魁梧。几个星期前他刚来到加德满都出差。这是一位真正的冒
在这个时尚潮流飞速传播的时代,各位时尚Icon们的一点风吹草动就能让众人竞相追随。如今已没人追究roll up这种穿法究竟是来自英伦的忧郁绅士、亚平宁的浪漫王子,还是日本潮流教父藤原浩。人们只知道,卷起裤脚就离潮流更近了一步!在这个“裸足时代”,和Clarks一起,露出脚踝,无需袜子,踏出轻松时尚之“履”!  百年英伦制鞋世家Clarks,不断捕捉时尚潮流,更坚持传承精湛工艺,致力于提供无与伦比的
大厨平时在家吃什么?尝尽各类美食的他们和我们一样,有着无法割舍的家乡胃,不管身在何处都会想方设法吃家乡美食。而职业素养又让他们走到哪里都不忘尝试和创新:把四川辣椒叶炸酥后当做香料放进意面里,效果居然出奇的妙!  可与其听他们说不如亲自去看——这一次我们“斗胆”去拜访了大厨的“厨房禁地”,直接打开他们的冰箱揭真相。从食材的选择和巧妙的搭配,到合理的储藏再到简单操作就能端上桌的特色美食,《智族GQ》一
这是一个寻常的周三夜晚,在布鲁克林的贝德福德·斯泰弗森特区内,40个人——大多是80后、90后——盘腿坐在一间狭小的客厅里,喝着精酿啤酒。可能是屋子里有点儿热,有些人脱下了外套,只穿着法兰绒的内衣。8点左右,屋内的喧闹声逐渐平息,这时,萨姆·博德金站了起来,开始向大家介绍今晚的娱乐项目:两位小提琴手、一位大提琴手和一位中提琴手将为大家演奏海顿和勃拉姆斯的四重奏。  博德金是Groupmuse的创始
Thank God,骨瘦如柴才叫“高级性感”的论调终于平息了一点儿。在男人肉体这件事上,Versace与Donatella Versace一直是个“三观正常”的存在。以金发、丰唇、烟熏妆与高跟鞋成为设计师阵营中一个独特存在的Donatella她自身,便俨然是这老式性感阵营中的女教皇,来听听她对GQ怎么说吧。  一年需要密集打造6个Versacc男女装、高级定制系列,外加Versus Versace
冬天风雪冷,但也有另一种趣味——骤雪初霁,雪压青松,大口吸着清冽空气,呼出的雾气迎着冬日光升腾。想在风雪天享受时光,要确保自己周身温煦,一件剪羊毛外套,配上羊毛材质的裤装,全身上下都由羊毛武裝起来,再看这漫天风雪,就成了下关风、苍山雪。
2016年11月7日周四上午,詹姆斯·克拉珀(James CIapper)宣布遞交辞职信,他将于64天后正式卸任美国国家隋报局局长。  美国国家情报局长詹姆斯·克拉珀很少公开露面。他今年75岁,自认为是个怪老头儿。曾是美国顶级间谍的他留着光头、嗓音低沉浑厚、一身紧实的肌肉。克拉珀平日喜欢骑自行车,虽不怎么喜欢穿西服却又因公不得不穿。他极其反感在国会山露面,因为国会议员常常对他围追堵截,问问题时咄咄
工装裤的口袋是否应该装东西可谓是当代男装迷思之一,设计伊始的确是为了军用方便而添加的大口袋,《智族GQ》建议你还是不要再使用了。一条简洁修身的工装裤可以在夏季替代你平日里穿习惯的牛仔裤,给你的正装造型带来新的趣味点。放眼看看意大利南部的那些正装大叔们,就把工装裤无缝融合到了他们的正装造型里,重点就是那巧妙挽起的裤脚。美国设计师们把他们大学时经常穿的拖沓的工装裤进行了改良,Michael Basti
给你们勾画一下我们雪茄装B界在朋友圈里晒图的标准照:首先要有一支雪茄,这是基础(这是废话);然后雪茄一定要露出腰花Logo,要点燃,最好带三分之一的烟灰,烟灰要白且直;托着雪茄的应该是标准雪茄缸,Baccarat水晶缸或Hèrmes陶瓷缸;旁边要有随身雪茄套,最好配上雪茄剪,断头台或者钻孔器都行,当然我也见过有人配菜刀和指甲刀的,这是玩邪的。最关键最关键最关键最关键,重要的事情要说三遍以上:你要配
集合时间是早上7点,没开玩笑。GQ在公关陪同下出发到showroom采访Paul Smith,眼前的他前一天刚从日本飞来香港、布置展厅直到深夜,居然毫无倦意。但厉害的不只是这69岁老爷子的过人精力,他已被世人熟知的品牌与设计,似乎也踩着摇滚鼓点,在这几年焕发出了让时装迷兴奋的第二春。Wikipedia上的“Paul Smith”词条有53个,但这位时装顽家独一无二。  GQ据说,刚开始的时候Pau