亦诗亦商的灵魂

来源 :北京纪事 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hudie8707180910
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  诗人,是一类无法定义的人,提及诗人,奔涌而至的印象是浪漫、理想主义、情怀、激烈、忧患、敏感……
  他们曾经和一个年代共同燃烧,他们曾经近在咫尺,他们曾经就是你我。如今在处处讲求务实、金钱至上的大环境中,诗人不但身份尴尬,而且态度暧昧,在理想与现实的撞击中甚至显得苍白无力。
  当人们固执地认为诗歌在渐渐淡出时,有人仍然把诗歌作为信仰,在商海中游弋的诗人让我们颠覆了世俗观念,且看他们如何在物质基础上建立起独立的精神王国。
  也许在千疮百孔的现实生活中,我们更需要诗歌来抚慰灵魂。
  
  潘洗尘:19年后的回归
  
  1983年,当19岁的潘洗尘写下诗歌《六月我们看海去》的时候,他并未料到这首“青春呓语”会给自己的命运翻开新篇章。哈尔滨师范大学中文系大一新生的作品发表于《中国青年报》,没多久便获了奖,其后又被反复转载,在20多年后的今天仍释放着它的影响力。在诗歌的黄金时代里,在不计其数的诗歌爱好者中,潘洗尘这个名字为人们所熟知。
  从大二开始,潘洗尘每个月都能通过诗歌创作拿到几十块稿费,这对于来自黑龙江一个小村庄的孩子而言是一笔可观的财富。这些实惠也让“骄傲与自尊”的他生活得更为体面。面临毕业时,潘洗尘又因为诗歌才华被省里表彰,获得了自行挑选工作的权利。这在国家分配工作的年代里无疑是一项不可多得的特权。潘洗尘进入报社当了一名编辑,尽管这份工作他只干了半年,但人生的起点已经高于同龄人。这一切拜诗歌所赐。
  我们我们我们就是不愿
  停留在生活的坐标轴上
  六月是我们的季节很久
  我们就期待我们期待了很久
  看海去看海去没有驼铃
  我们也要去远方
  正如诗中所描述的自由浪漫情怀,潘洗尘辞职南下深圳,从印刷行业做起,开始浮沉于商海。1986年-2005年,潘洗尘中断了诗歌创作,盘踞在他脑子里更多的是如何生存。“所谓独立于物质之外的精神也许是不存在的,不论你是想优雅地生活,还是想平实地写作,你都必须最大限度地拥有财富。”
  停笔19年,虽然不再写诗,但潘洗尘订阅了中国所有跟诗歌有关的刊物,“我觉得,除了我,在中国找不到第二个人这样做。”这种旁观者的姿态终于在2Da5年夏天瓦解了。潘洗尘在网上无意中看到一个帖子,作者“梅”描述了自己对《六月我们看海去》的“珍视和回味”,并用集诗音画于一体的制作方式表现了这首诗歌。潘洗尘的心“一下子被打开了”,他顿悟,“灵魂最后的家园,其实就在我们最初出发的地方。”
  一袭白装是潘洗尘的一大特点,一尘不染似乎暗合了“洗尘”二字,而他戏言是由于长得黑才有了这般装束。整个房间干净有序,大部分家务均是亲历亲为,他的爱好之一则是“昏天黑地地看又臭又烂的电视剧”。自称有社交恐惧症的他经常十天半个月大门不出,仅有三五个玩得来的诗友造访。
  天问文化传播机构董事长潘洗尘已经处于“准退休状态”,公司交给职业经理人打理,将90%的精力抽离于商务之外。尽管自谦在生意上胸无大志,但对公司的业绩还是颇为自豪。“在广告行业,能服务一个客户5年就是大幸。我的客户哈尔滨啤酒合作了20年,在行业里是一个奇迹。另外,我们还是内地唯一可以为世界500强企业设计产品的公司。”
  企业名称“天问”彰显着潘洗尘的诗人本色,他就这样“披着华丽的外衣游走在生意场上”。广告业作为服务行业,伺候好傲慢的客户是一大难题。然而,潘洗尘既是生意人又是诗人的身份总能为他赢得更多的“信任和尊重”。“这都是非常实际的好处,我不能无视这些东西。”潘洗尘道。即便在远离诗歌的19年里,诗总是或深或浅地呼应着他。
  “剩一双眼睛,凝视黑夜;留一颗心,抚摸诗歌。”当他踏上诗歌回归之路时,也深刻地感受到诗歌界的变革。80年代初期,是一段“诗人比歌星还红”的岁月。潘洗尘还记得《星星》诗刊在成都举办的全国十大诗人评选活动中,热血沸腾的读者把诗人团团围住,最后顾城不得不从厕所逃走。“80年代是一个永不复返的年代。”而眼下的诗歌界不免令潘洗尘痛心,“争夺话语权,(诗人)彼此之间没有阅读,认为只有自己写的最好,别人的都不是诗。”他用“清流”和“浊流”来比喻两者的差距,“我回来的这3年,致力的一件事就是重新梳理目前诗歌界面临的问题。”
  潘洗尘担当了《星星》诗刊理论的执行主编,事实上,他还扮演着从责任编辑、校对到发行的角色。“每年至少50万投入,几乎没有产出,大部分是赠阅,定价还没有印刷成本高。除了经济投入之外,还占据了我一半的精力。”
  学术界对潘洗尘这拨诗人提出了一个称谓——新归来派,专指“在80年代中期下海,经过了近20年的拼搏以后,重新回到诗歌的一类诗人”。潘洗尘对这种提法有所保留,他认为,所谓“新归来派”列出的名单泥沙俱下。而另一种“还乡团”的说法也令他不悦,“认为(我们)是赚了钱之后再回到诗歌界,拿钱抢夺诗歌的地盘”。其实,李白的一句诗最能代表潘洗尘的想法——桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。这是诗人之间最理想的友情,古风尚存,“一句好诗让所有的诗人引以为荣”,而不是彼此无聊的争斗。
  最近,潘洗尘和几个朋友正在组建一支诗人乐队,名曰“骚人乐队”,“把诗歌和音乐作个嫁接,让诗歌发出真正的声音”。乐队成员最小的也已过不惑之年,而且没有任何音乐基础,但仍兴致高昂地筹备着,希望“在音乐和诗歌之间找到一种既好玩又有意义的东西”。房间的落地窗前,若干种中西乐器并肩而立,断然想不到自己竟会和诗歌联系在一起。
  “对我来讲,两件事非常重要:一个是爱,广义的,包括了爱别人和被爱,这是我能够很有信心地活下去的理由。另外一个就是诗歌。这两点构成了我人生的支撑,有这两样东西就足够了。”潘洗尘掐灭了手中的香烟,缓缓吐出烟雾,紧接着又燃起一根。“当然,还有香烟。”他补充。
  在一篇旧作中,潘洗尘曾给生命挚爱排序香烟、爱情、诗歌、金钱、足球……刀:诗是自我治疗的一种方式
  临近年关,走马上任一个多月的刀显得有些焦虑,供货商催款的电话频频响起。作为“三个贵州人”望京店的太股东,在饭店开业近一年之际,刀取代了管理公司派来的经理,自己开始负责具体业务。2008年百味杂陈,地震、奥运限行、金融危机……这些都令生意人有苦难言。刀曾经帮朋友整改过不少餐厅,行话叫“企业诊断”,效果尚佳。这次等着他出力的是自己的摊子。
  当时选址望京,刀出于这样的考虑:40多万人口的望京没有一家贵州菜。而自己主要在诗人和艺术家这两个圈子里混,朋友无数,光798、望京、环铁、草场地这一带就有上千号人。那么,把 “三贵”作为大家的根据地也不错。果然,刀的店成了传说中的“中国诗歌大酒店”。
  经营饭店是刀的谋生手段,在商言商,而刀的另一面则是一个不折不扣的诗人。
  刀认为,80年代,是一个全民皆诗人的年代。1980年,刀高考落榜,离开家乡贵州六盘水到武汉参军。当时,刀被分配到团部总机班当电话员,负责转接电话。“喂,您好!要哪儿?请讲话。”这是刀每日说得最多的几句。值班没事的时候,他便和师部的一个女接线员在电话里闲聊,还小火慢炖地谈起了恋爱。这一举动在当时可以称得上前卫,“也就是20年之后的语音聊天网恋”。在成百上千人当中,刀不知道她的模样,但只要她的喉咙发出轻微地“啃”的一声,刀便知道是她。
  部队里谈恋爱是违反军纪的,后来她寄来照片,刀像地下工作者一样偷偷躲到厕所最里面去看。七八个月后,刀找了个机会来到师部。他在门口打电话给她,“我与你相隔一个马路加一个广场。”她几乎不敢相信。见了面,两人手拉手跑到墙根下,“窃窃私语了个把小时”。
  在很多人不知浪漫为何物的时候,刀体验着这种感觉。如此这般,刀开始写诗。1983年,刀转业回到地方,在《荷城报》上正式发表了第一首诗。他还记得那首诗叫做《20岁的泪》,稿费6元。虽然起步很早,但刀一直在诗坛外写诗,直到近两年才开始参加诗歌界的活动。
  “到24岁后,为文凭、房子、婚姻、孩子花了不少时间。”奋斗了30年,刀的终极目标就是做一个职业诗人,“什么都不干,只阅读写作”。但每个阶段都有生活的压力,至少到目前为止这个梦想还无法照进现实。
  刀在《雪囚》中如是说:
  多少年来,我只在尊严的高地为肠胃挣扎
  只为爱,穿行于伪善的浮华
  状态纵然游离,但刀的创作热情始终如一。2007年,刀自己出资创办了《庄》诗刊,取义庄严、庄重。《庄》永远是投钱的,既不销售,也不产生别的利润。刀的初衷是“好的诗歌就应该让喜欢它的读者读到,不要伤害诗人的自尊”。面对当下“一些杂志为了利益、运作和生存,向诗人收取费用”的状况,刀非常反感,《庄》也是对抗“诗歌商业化”的产物。
  几本《庄》很随意地立在餐厅的窗台上,感兴趣的顾客可以信手翻阅。《庄》同样流转于员工之间,他们很为这个诗人老板感到自豪。刀也嘱咐员工不要叫他老板、刀总,直呼“刀哥”就成。“我是一个不喜欢有身份的人。”刀说。
  “如果生活让我开开心心的话,我宁愿不写。我不属于赞美生活的人,我抒发的是我的不快。诗是自我治疗的一种方式。如果生活美得不需要我去写,再赞美她就是对她的不恭。”
  “发源于上帝的胸怀”,“一切知识的精华”,“科学面部的表情”,“最高的艺术体裁”,这些赞美都被诗歌揽入怀中,诗人在与诗歌的对话中,成全了自己,也带给他人至高无上的快乐。
  诗歌永远存在,在时间之上;诗人从未消失,仍然执着。
  
  编辑 麻雯
其他文献
  本文首先介绍了负离子与人类健康的关系和负离子纺织品的加工方法,综述了负离子纺织品的国内外开发现状及其发展方向。然后着重讲述了释放负离子抗菌抑菌多功能纤维织物的
这是一盆临水式榆树盆景。该作品材料特异,其底部粗大,干身如受岩石所迫.它的生长只能顺着拱形的岩壁急转弯,然后在外部的天空中曲折前探。其顶部突兀的疤痕中又有几株错落
期刊
在工学结合背景下,高职会计教学课程改革加快了速度,为培养更多社会实用型会计人才,高职院校会计专业必须适应工学结合的大环境,并且根据现实环境做出教学改革.针对以往学生
  以六氯环三磷腈、环乙亚胺和三乙胺为原料,合成了一种性能稳定的水溶性氮-磷阻燃单体NPAZ,并与阴离子水性聚氨酯共混,制得架桥型水性聚氯酯阻燃整理剂。该阻燃体系在焙烘过
随着时代的快速发展,电气工程自动化技术广泛应用在诸多领域,促进了各行各业生产效率的提升,从而推动了社会的快速发展.电气工程自动化技术在船舶机械设备中的应用,很大程度
  简述汽车用纺织品目前存在的问题及其对功能性的要求,针对汽车用纺织品功能性要求,从原料和生产技术两个方面阐述了实现汽车用纺织品功能性的对策。
高职计算机教学中3dsmax教学是一个重要内容,关系到学生的绘图技能的提升,因此计算机教师应当注重这一知识点的教学.本文就探究高职3dsmax教学中微课的应用,并提出一系列有效
  氨纶属于聚氨酯系纤维,具有特殊的物理结构和超分子结构及高超的回弹力和强力。差别化涤纶/氨纶纤维面料中,氨纶所占比例虽低,但该类织物弹性优异,无压迫感,穿着舒适,活动自如,
  本文综述了偶氮染料的几种光褪色机理,并简要介绍了常用的光稳定剂的类型及作用机理。根据染料及纺织纤维的特点,详细介绍了适宜应用于印染领域的有机光稳定剂--紫外线吸收