17岁前没上过学的女孩,如何成为剑桥博士

来源 :意林·作文素材 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sying1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小小波:
  有很多人会问:我们为什么要上大学?你有没有想过,如果你在17岁前都没有上过学,你会怎样?美国作家塔拉·韦斯特弗用一部独一无二的回忆录《你当像鸟飞往你的山》(《Educated》),展示了一个17岁才第一次走进学校的女孩,是如何看待教育的。在中文版之前,英文原版《Educated》就已在豆瓣拥有9.0的高分。书名很简单,若直译如“教育改变人生”“教育的力量”“知识改变命运”等,故事便会去往一个方向——成功。但它不是像《风雨哈佛路》那样的一部励志成功学,作者不想成为热泪盈眶的美国梦的化身。最终,这本书的中文版名字被定为《你当像鸟飞往你的山》。这本书排在比尔·盖茨2018年年度推荐书单的第一位。看了塔拉的故事,比尔·盖茨说:“这是一个惊人的故事,我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。”书中有这样一段往事插叙:塔拉一家曾救助过一只野生的大角猫头鹰。这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁,险些将自己拍打致死,于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说,“它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里,也不能教它属于这里”。你有没有想过,你属于哪里?读一读《你当像鸟飞往你的山》,或许能找到你的答案。


  NO.01
  简介·作者和她的自传体处女作
  这是一本准人物传记,传主就是作者塔拉·韦斯特弗自己。她1986年生于美国爱达荷州的山区。17岁前从未上过学,她的处女作《你当像鸟飞往你的山》是她根据成长和求学经历写成的回忆录。2019年,她被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。
  一对父母、七个孩子,孩子们没有出生证明,生病、受伤从不就医;他们也不去上学。家里唯一坚持应该送孩子去上学的是奶奶,但遭到了父亲的强烈反对:“我把孩子们送到下面那所学校,和把他们交给魔鬼有什么两样?”这就是塔拉与世隔绝的家庭。她的父親经营着一座垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。从小她就在父亲的废料场帮忙干活,或是跟随母亲制作酊剂和精油,她的童年只有废铜烂铁、桃子罐头、枪支弹药。父亲不顾她的安危,一次次将她推向咆哮着的几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀;一个哥哥屡屡出现暴力倾向,把她的头按进马桶,掐住她的脖子叫她妓女;母亲无视她所受的委屈而选择沉默。
  随着塔拉步入青春期,父辈的主张开始在她心中动摇。她的一个哥哥通过自学离家上了大学,为她播下一颗好奇的种子:家之外是否有一个可以救赎她的不同世界?当她拆下散热器上的铜,将第五百块钢扔进分类箱时,属于她自己的声音渐渐苏醒:离开家,去上学。那时她只有16岁,在替父亲工作的间隙偷偷自学,准备大学入学考试。几个月的努力之后,她收获了一个奇迹:杨百翰大学的入学通知书。
  17岁,塔拉才第一次走进真正的课堂。大学是全然陌生的世界。她不知道论文为何物,错认欧洲是一个国家,甚至不认识“大屠杀”这个词,以为犹太人被杀害不过五六个人的规模。她起初与室友相处艰难,不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这样简单的道理,因为她就是被那样教育长大的:洁净是虚伪,污垢才是诚实。尽管她身在大学,部分的她仍未走出大山。
  摆脱无知是一条艰辛的路,塔拉凭借毅力和信念,从不及格生成为全优生。她获得去剑桥大学交换的机会,继而在那里攻读硕士,又成为哈佛大学访学者,最后获得了剑桥大学博士学位。求学之路愈渐光明,她一步一步重塑自己的人生,然而代价是被视为家庭的背叛者,与父母决裂。
  NO.02
  节选·从山谷像鸟一样飞往自己的山
  1.第一部分 择善
  (父亲)在山脚下他母亲家正对的山上建了一座永远都加盖不完的破败的黄房子,在她修剪整齐的草坪边胡乱造了一座废料场——这样的垃圾场还有好几个。
  他们每天都为废料场的凌乱而争吵,但更多是为我们这些孩子而争吵。奶奶认为我们应该上学,而不是——用她的话说——“像野人一样在山上游荡”。爸爸说公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋。“我把孩子们送到下面那所学校,”他说,“和把他们交给魔鬼有什么两样?”
  …………
  一个早晨,我坐在流理台边看着奶奶把玉米片倒进碗里,这时她说:“你想不想去上学?”
  “我不喜欢上学。”我说。
  “你从没试过,”她叫道,“怎么知道不喜欢?”
  她把牛奶倒进碗里,递给我,然后坐在吧台边,正对着我,看着我一勺一勺往嘴里舀。
  “我们明天要去亚利桑那州。”她告诉我,但我已经知道了。每年天气开始转变时,她和爷爷都会去亚利桑那州。爷爷说他年纪大了,不能在爱达荷州过冬:寒冷让他骨头作痛。“早点儿起床,”奶奶说,“五点左右,(你来)我们会带你一起走,送你上学。”
  我在凳子上挪动了一下。我试着想象学校的样子,但想象不出来。相反,我想起了每周去的主日学校,我讨厌它。一个叫亚伦的男孩对所有女孩说我不识字,因为我不上学,现在女孩们都不跟我说话了。
  “爸爸同意我去吗?”我说。
  “不,”奶奶说,“等他发现你不见了,我们早就走了。”她把我的碗放进水槽,凝神看着窗外。
  “你应该去上学。”她说。
  “爸爸会不会让你把我送回来?”我说。
  “你爸爸不能命令我做一件该死的事。”奶奶站着,摆好架势,“如果他想让你回来,他得自己来接你。”她面带犹豫,一时显得很愧疚,“我昨天和他谈过了。很长一段时间内他都不会把你抓回来。镇上他在建造的那个棚子工期延后,他不会在这个时候收拾行李,开车去亚利桑那州。趁天气暖和,他还要和你的哥哥们干上一段时间的活儿呢。”
  …………
  “走之前,我得先把牲口喂好,”我说,“要是牛从畜栏里跑出来找水喝,他就会发现我不见了。”   那天晚上我没有睡。我坐在厨房的地板上,盯着钟表,听着时间嘀嗒嘀嗒地流逝。凌晨一点。两点。三点。
  到了四点,我站起身,将靴子放在后门旁边。它们沾满了大粪,奶奶肯定不会让我穿着它们进她的车。我想象它们被丢弃在她家门廊上,而我赤脚跑向亚利桑那州。
  我想象家人发现我失踪时会发生什么。
  …………
  差不多早上五点了。
  我回到我的房间。……睡在下铺的奥黛丽在打鼾,一种低沉而满足的嗡嗡声让我也渴望这样睡去。但我爬上床,交叉双腿,望向窗外。五点过去了。然后是六点。七点钟,奶奶出现了,我看着她在她家露台上走来走去,每隔一会儿便回过头来朝小山丘上的房子看看。然后她和爷爷上了车,朝公路驶去。
  车开走后,我下了床,用水泡了一碗麦麸喝。我来到外面,朝谷仓走去,卢克(作者哥哥)那只叫“神风”的山羊轻咬我的衬衫,以示欢迎。我走过理查德(作者哥哥)用旧割草机改装的卡丁车。我喂了猪,填满饲料槽,把爷爷的马牵到一片新牧场。
  做完这一切,我爬到(废弃的)火车车厢顶上,眺望着山谷。很容易就能假装这是一列行驶中的火车,它正疾驰向前,随时可能将山谷抛在身后。我花了好几个小时在脑海中玩这个幻想游戏,但今天就是无法获得那种眩晕感。我的视线离开田野,转向西边,面对着山峰。
  读后记:“我”为何没有跟着奶奶到亚利桑那州去上学呢?是讨厌学校吗?整体读下来,作者并没有直接说明原因,却在奶奶走后,产生了一种淡淡的失落。她并没有按照约定,在五点钟去找奶奶,在面对这最初的抉择时,她选择了家人,而不是出路。个中缘由,或许读完本书,你会更加明白。
  2.第二部分 毕业
  毕业前夜,学校举行晚宴,历史系将在晚宴上为我颁发“最优秀本科毕业生奖”。我在门口等我的父母,但他们一直没有露面。我以为他们会晚点儿来,于是打电话给母亲,但她说他们不来了。我只身赴宴,被授予一块牌匾。整个大厅只有我桌子旁边的座位是空的。第二天有一个荣誉毕业生午宴,我與学院院长和荣誉项目主任坐在一起。旁边的两个位子还是空的。我告诉他们我父母的汽车坏了。
  午饭后我给母亲打电话。
  “除非你道歉,否则你爸爸是不会去的,”她说,“我也不会。”
  我道了歉,“他愿意说什么就说什么吧。但求求你们来吧。”
  他们错过了大半的毕业典礼。我不知道他们是否看见了我被授予学位证书的场景。我只记得,我和朋友们一起等待典礼音乐响起,看着他们的父亲给他们拍照,他们的母亲为他们整理头发。我记得我的朋友们都戴着五颜六色的花环,还有刚刚收到的珠宝礼物。
  典礼结束后,我独自站在草坪上,眼巴巴地望着其他学生和他们的家人。最终我的父母出现了。母亲拥抱了我。我的朋友劳拉拍了两张照片:一张是我和母亲的合影,我们强颜欢笑;另一张是我夹在父母中间,在压力下显得很紧张。
  当天晚上我就要出发离开西部山区。毕业前我已经收拾好了行李。我的公寓空荡荡的,包裹都放在了门边。劳拉自告奋勇开车送我去机场,但我父母说他们想送我。
  我原以为他们会在路边丢下我,但爸爸坚持要陪我穿过机场。他们等着我托运行李,跟着我走到安检口。
  似乎爸爸想等到我在最后一秒改变主意。我们默默走着。到达安检处,我跟他俩拥抱道别。我脱下鞋子,拿出笔记本电脑和相机,穿过检查站,重新装好物品,准备登机。
  就在这时,我回头一瞥,看见爸爸还站在安检口目送我离开。他的双手插在口袋里,肩膀耷拉着,嘴巴松弛。我挥挥手,他向前走了几步,好像要跟上来。我想起了多年前的那一刻:当高压电线将旅行车盖住,母亲被困在车内时,爸爸站在旁边,一副无助的样子。
  我拐过弯,他仍然保持着那个姿势。父亲的那个形象我将永远铭记:他脸上的表情充满爱意、恐惧和失落。我知道他为什么害怕。我在巴克峰的最后一夜,就是他说不会来参加我毕业典礼的那一夜,他无意中吐露过。
  “如果你在美国,”他低声说,“无论你在哪个角落,我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”
  读后记:在杨百翰大学毕业后,作者将离开美国去英国剑桥大学继续上学。父母勉强参加了作者一半的毕业典礼,抱着希望等待作者改变主意,回归家庭。这是一只长大的鸟注定要离巢的境况,过去和未来之间,作者既展示了父亲的固执,也展示了他的人性:爱意、恐惧和失落。
  NO.03
  书评·为何上学的答案
  我们要背叛多少曾经,才能找到真正的自我
  □此 刻
  尽管塔拉的经历具有独特性,但她的故事所映射的问题却是普遍的:教育究竟意味着什么?一个女孩该如何追逐自我?自我意愿与家庭责任之间要怎样平衡?
  通过写下自己的故事,塔拉找到了一种答案。教育意味着自我创造,令她鼓起勇气去打开生命的无限可能,去接受不同的声音。她曾活在父亲确凿的规训之下,是主动寻求教育让她发现了真正的自己。接受教育,世界不再非黑即白,而是色彩斑斓。
  这个故事会让你改变对“教育”的传统看法,重新感激接受教育的每一次尝试。但这绝不是“风雨剑桥路”,也不是一个女孩的成功修炼手册。
  面对自己取得的成就,塔拉在书中也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身。教育改变了她的人生,但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。她已不是当初那个被父亲养大的孩子,但父亲依然是那个养育了她的父亲。
  家庭终究是我们心中一块难以厘清是非对错的所在,有时它给你温暖,有时它令你刺痛。尽管观念不同,立场相左,爱却始终存在,无法割舍。塔拉在奥普拉的节目上说:你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。
  但获得的和失去的同等重要,她感激这个教育打开的新世界,却也还在努力寻找一条回家的路。
  (摘自豆瓣网)
其他文献
其他适用话题 弹幕文化;经典与潮流;传播;经典的魅力  时事引读  这个暑假,曾经霸屏的四大名著电视剧再次火了,只是这次的“打开方式”有所不同。2020年6月下旬,B站上线了央视版四大名著电视剧——1998年版《水浒传》、1994年版《三国演义》、1987年版《红楼梦》和1986年版《西游记》,受到网友们的欢迎与点赞。截至8月24日,弹幕版四大名著播放量已破亿。《三国演义》中诸葛亮说出“我从未见过
期刊
我和潘滢两个人是2007年一块回国创业的,探探是我们做的第二个项目,我们第一个项目叫P1,是一个时尚社区,这个项目我们做了七八年,所以一直做得不小不大,但基本上能踩的坑几乎都踩了一遍。  做探探的时候,我们就吸取了做P1的教训,做了一个特别简单的产品,出了一个我们觉得超刚需的痛点:单身人群缺乏认识人的渠道。  我们觉得这个问题在中国远大于西方,为什么?  第一点,因为中国没有搭讪文化,所以线下基本
期刊
时事引读  2020年8月,网络上出现了这样一个词——“网抑云”,直指现在音乐App评论区中存在的抑郁情绪发言过多,甚至可能有人无病呻吟、故意卖惨来装文艺,或博同情,比如“生而为人,我很抱歉”等,简直到了“人均抑郁症”的地步。网易云音乐的用户留言,曾经因为其真诚的情感、动人的故事而“出圈”,但是这种情绪很快滑向另一个极端,留言区开始出现大量或复制粘贴、或不知所云、或“无病呻吟”的评论。另一群原本喜
期刊
如果你长期混迹于各大视频网站和直播平台,那么想必应该对“ASMR”并不陌生。  ASMR的原本意思是自发性知觉经络反应,指人们在听到某种特定类型的声音时,使听众大脑和脊柱所产生的一种酥酥麻麻痒痒的感觉,感到舒服、愉快。网友们更喜欢称其为颅内高潮。  通常ASMR是音频,不过目前很大部分作品是视频,除了声音,还加上了产生声音过程的画面。  ASMR可以是火焰燃烧声、雨打芭蕉声、吃爆米花的声音,但我们
期刊
万米高空、零下40℃严寒、副驾驶险因失压被“吸”出驾驶舱外……  这个惊险程度丝毫不输电影剧情的场景,上周一就发生在了四川航空由重庆飞往拉萨的3U8633航班上。  事件回放:毫无征兆的危机  “没有任何征兆。”  从这架空客A319上走下来的机长刘传健,在过去的几天里已经收获了无数赞美,但回忆起5月14日那场备降,他最大的感受仍然是“毫无征兆”。  当天早上6时27分,刘传健执飞的川航3U863
期刊
5月10日,特斯拉正式成立特斯拉(上海)有限公司,由特斯拉汽车香港有限公司独资,那么这是否说明距离特斯拉在华建厂不远了呢?  漩涡中成立中国特斯拉  目前在国家企业信用信息公示系统中可以看到,公司是台港澳法人独资,注册资本为1亿元,由特斯拉汽车香港有限公司独家持股。  特斯拉在这个时候成立中国公司,不得不让人联想到近半年来特斯拉的种种走下坡路传闻,以及大跌的股价。三个原因导致的这一切。  首先,特
期刊
北京时间5月14日上午,有中国媒体翻译美国财经媒体TheStreet的文章,称苹果近几年两次对特斯拉进行调查,所以TheStreet预测,苹果会收购特斯拉。  但再去看TheStreet的原文,并没有给出收购的判断,原文出发点其实是从调侃的角度,设想了一下这起收购事件的可能性,只是TheStreet媒体的专栏作者的一个猜想。  TheStreet网站的原文中提道:“因为特斯拉现在撑不住了,特斯拉已
期刊
作文君:说起中国天眼,人们便会联想到国之重器——500米口径球面射电望远镜(简称“FAST”)。它耗尽科学家南仁东一生的心血,才得以领先世界同类科技二三十年。而近两年,却有一款“天眼”牌香烟在市场销售,烟盒正面刻着“天眼”字样,另一面写有英文“FAST”。该烟草企业声称此举是为了“致敬科学精神和奋斗精神”“纪念南仁东先生”,但有律师认为其涉嫌商标侵权,也有人认为情感上难以接受大国重器被“碰瓷”,但
期刊
苹果已经对所有iOS开发者发出公告,中国区APP Store上架的所有APP都不能支持Callkit功能。提及Callkit你可能比较陌生,它最让人熟悉的就是锁屏界面下,微信等应用来电能够直接显示“拒绝”和“接听”的全屏界面,这种体验跟传统通话体验没有什么差异。  不过根据有关部门的规定,中国区都要屏蔽這个功能,而这对于微信等应用影响最大,因为有语音、视频电话打入时,锁频界面下,你不会再看到那种清
期刊
今年的第6期《电脑报》,我们向大家介绍了包括Uber、Kitty Hawk、吉利乃至腾讯在内的多家正在布局“飞行汽车”的公司。  但“打造未来交通工具”这件事需要的不仅仅是一纸蓝图,以网约车服务闻名的Uber则格外清楚这一点,走在自动驾驶行业前沿的Uber在“空中的士”服务方面虽谈不上“不遗余力”,但其积极性和前景却是行业所普遍认可的。  起步:与出行无关的直升机  去年4月亮相至今,Uber的“
期刊