1

　　不知从什么时候起，任渡舟养成了这样一个习惯：打开一罐啤酒，要把啤酒的拉环扔进啤酒罐里，然后再喝完这罐泡着拉环的啤酒。他很懒，不想多扔一个拉环。可是多扔一个拉环会死吗？
　　不，少扔一个拉环才会死。
　　终于有一天，任渡舟把最后一口啤酒一饮而尽的时候，也把里面的拉环吞进了肚子里。
　　他很冷静。穿好衣服和鞋，带上手机、钥匙和充电宝，还没忘洗把脸，然后就像西施那样捧着自己的胃，下楼发动了汽车，奔往医院。
　　医生说，你得手术，还要住院，你有家属吗？有人替你签字吗？
　　任渡舟说，没有。他家里除了他就只有一只猫。
　　医生把他推进手术室了。
　　任渡舟有一只雪白毛皮的猫，短腿，小耳朵，一只眼睛黄色，一只眼睛蓝色，是一只曼基康，很贵，买来的时候就花了他两万块。“啊，我住院了我的猫怎么办？我的猫！”他在心里呐喊。
　　猫大概听到了手术台上主人的心声，心电感应般地爬上窗台，用短小的右前爪拨拨拨，拨开了窗户的机括。一阵浩荡的晚风吹来，那是夏夜特有的，既闷热又柔软。带着野草清香的晚风，让它想起亘古以前，它那些还没有被驯化的祖先，在森林中，也是这样的傍晚，它们茹毛饮血、杀人如麻，那些自由自在的光阴啊。
　　它纵身一跳。窗外，是十六层楼高的深渊。
　　然而猫只是跳到了窗外安放空调的小阳台上，再从自家阳台出发，连跳三个阳台，惊险无虞地逛够了，现在，它脚踩的这个阳台之上的窗子正开着，它跳了进去。
　　猫知道这不是自己的家，自己的主人在家里从来都不怎么说话，而这个房子里的女的，正气急败坏地打着电话，好像是在教训着谁。猫听不懂她在说什么，但是它知道它想夺窗而逃已经来不急了，它被一把摁住，然后它听到女人说：“哇，小家伙，你哪来的啊？从天上飞进来的吗？”她对着它发出惊喜的大笑，听上去既开朗又邪恶。她的脸整个地贴过来，她还敷着一张黑色的面膜。
　　猫很害怕，反身给了她一巴掌，她的面膜掉了，露出一张还算漂亮的脸蛋。
　　她满屋子追打它，一边追打一边笑。猫从来没有遇见过人类这样的情绪反应，自己的主人从来都是高兴就是高兴，生气就是生气，但是主人已经有好久都没有高兴或生气过了。
　　她怎么能既生气又高兴？
　　最后猫和她都力气耗尽，各自缩成一团，睡了。

2

　　任渡舟在医院清醒过来，他搜索枯肠，想找个人去家里看看他的猫。可是没有。没有一个适合的人。他只是一个孤独的单身宅男，父母已经去世，没有兄弟姐妹，自从来了北京，和老家亲戚的联系也一概断了。他不喜欢交朋友，也没什么爱好，所以球友、歌友、驴友、自驾友他都没有。连酒友也没有，喝啤酒都是自己喝。自从在前公司里和老板吵了一架，并且把几个拉架的同事也得罪了之后，他揚言恨透了那间公司，连“同事”这种关系也灭绝了。
　　他就像一只自生自灭的KIWI鸟，只能生存在某一块特殊环境的大陆，没有翅膀，不会飞，只能走。
　　不不不，他不全像KIWI鸟。起码他还有网友！也就是手机微信上的那几十个人。
　　但是这些人大多天南地北的，没有人可以及时赶来拯救他的猫咪。医生让他至少住院三天，三天对于他和他的猫来说都是度日如年。他决定从医院逃跑，把患者服换下来，手背上的针头拔掉……屏息凝神，趁走廊里没有护士……
　　他终于来到大街上了，再过一条马路，就是他单身宅男的狗窝了。走走走，快点走。啊，夜晚的街边还有宠物店开着呢，他看了看灯火通明的店堂，赫然发现一只白猫，特别好看，一只眼睛黄色，一只眼睛蓝色，怎么那么像包子啊？猫正在被修毛、剪指甲，陶醉在猫咪世界的大保健里。包子！
　　他走进去，听到猫主人和店员的对话。
　　店员：“真乖，几岁了？”
　　猫主人：“……五岁了！”
　　店员：“看着不像啊，以为很小呢。”
　　猫主人：“看着小！白毛显年轻嘛。”
　　店员：“以前在哪里做护理呢？其实可以考虑我们店，离得近。”
　　猫主人：“好啊，那就办张卡，我们粉扑看来很喜欢你噢，以后都由你来给它做。”
　　什么？五岁？显年轻？还粉扑！哪来的这么娘里娘气的名字？任渡舟被惊气得忘了说话，到这时才猛然惊醒。“开什么玩笑，它是个公猫，你叫它粉扑？”
　　猫的现主人丁园园抬起头来，笑了笑说，“呵呵，这不关你事啊。”

3

　　从那天起，任渡舟每天都和丁园园联系，有时候是打电话，有时候是微信语音，有时候在电梯口堵她，只为了要回来他的包子，也就是现在的粉扑。但是他看上去真像一个死乞白赖的追求者。丁园园呢，也许她正享受其中，她每次都笑呵呵地说，“你说猫是你的，你得拿出证据啊。”
　　任渡舟终于找到一张抱着猫的自拍照，丁园园却说，怎么能证明这只猫就是粉扑，天底下长成这样的猫多了去了。
　　但是对于猫来说，不论是丁园园还是任渡舟都算是好主人。他们同样很爱它，很慷慨也很友善。丁园园和男朋友长长的一架吵了三天，现在终于吵完了，以男朋友送花请饭作为结束式，粉扑再也不用听她在电话里训人了。丁园园的男朋友是一名医生，他总是很忙以至于常常因为忙而惹怒女朋友。三天前，他本来打算和女朋友一起去看电影，没想到又来了一个吞下啤酒拉环的男人需要手术，所以，打电话给女朋友请假，结果吵了一架。女朋友吵架本领一流，从来不会“发挥不好”。 　　任渡舟思念自己的猫，一腔幽怨无处排解，就在微信发朋友圈，贴了好多猫的照片。有一个叫水珠的人来点赞，她总是给他的朋友圈点赞。水珠，她是谁呢？他已经记不起来了。水珠的头像是一只粉色河马，以单身宅男的经验判断，头相是自拍的一般长得很丑，头像是自拍但只有半张脸或一只手的一般长得更丑，头像是卡通人物的往往是美女。暂且认为她是美女吧，他们最近常常聊天，聊猫的事。她说，猫会自己回来的，别担心。不知怎么就说得远了，他说起他每天晚上睡前要喝一罐啤酒，她问：“你睡不着吗？”他说不是的，只是想喝。她说：“噢，大概喝一罐啤酒就能做一个美梦吧。”
　　他笑了笑说：“你真可爱。”
　　恋爱的起点是，男人夸女人美丽、可爱、聪明。
　　女人习惯了这样的夸奖，爱上了这个夸她的男人。其实女人真应该好好检视自己的恋爱，你是爱上了某种夸奖，还是爱上那个男人本身。
　　而恋爱的终点是，女人哭着质问这个男人为什么不爱她了。
　　任渡舟后悔自己对小淑所做的事，包括他的无情，他的自私，还有他的冷漠。小淑，他的前女友，那天来公司找他，要和他谈一谈，他说，“我们没什么好谈的了，我们结束了，结！束！了！你听得懂吗？”
　　那时候的他真的一点风度也没有。
　　小淑站在公司门口哭着，后来她就消失了，啊，她终于不来烦他了，这很好，这很好。
　　然后他看到蒙在白单下的小淑。他的女朋友，或者说是前女友，就这样死了，居然是为了他而死了。他真的很自责，从那天起他和这个世界的某些窗口就关闭了，慢慢地他成了一个宅男，甚至班都不去上，在家帮人做设计维生。
　　每天晚上喝一罐啤酒，撕开拉环，像撕开伤口。将拉环从锡罐小小的洞口投进去，就像投进没有声音的井里，然后喝光这一罐又酸又苦的带着泡沫的液体，似乎在潜意识里渴望把自己毁灭的东西再打捞回来。
　　“用伤害自己的方式。”水珠说，“你希望喝掉那个拉环，割伤自己，作为赎罪。”

4

　　丁园园和男朋友去吃饭，她说：“喂，你想吃什么？”他说：“你点，点你喜欢吃的。”于是她将他和她都会喜欢的菜点了一桌。
　　她吃了一会儿发现，他还在看手机，并且发现，自己居然也是一边刷着手机一边吃的，他们两个就像……就像拼桌的客人。她忍不住了，说：“你干吗不吃？有那么忙吗？”
　　“是很忙啊，晚上还有手术。”他抓起筷子吃了几口菜，“得早点走。”
　　“你没吃饱呢吧！”她说。
　　“没关系，反正我也不喜欢韩国菜。”他说。
　　她怒从心头起：“你不喜欢韩国菜为什么不早说，你早说我们就去吃别的啊，干吗这么委委屈屈压抑自己啊？你到底有没有认真在吃饭，你是不是当我是死人或者空气吖？”
　　医生抬头看了看她，说：“因为你喜欢吃韩国菜啊！”接着又说，“如果我说我不吃韩国菜，我们这场架早在一小时前就可以开吵了。我怎么做你都不会满意。”他站起来走了。
　　她坐在满桌食物前发呆，一直发到天黑了，星星亮起来。
　　什么星星啊，城市被光害污染，抬头看到的只是霓虹灯的闪烁。她还记得大一的时候，她去参加一个心理学实验，作为受试者，她和另外十九人被分到一组。这个实验的周期很长，有三个月。每天下午固定的时间，他们二十人就被带到固定的房间，每人拿一个沙包，往筐里投，站的距离分别是，十米和三十米。
　　实验结束的时候，她才知道除了他们二十人，还有另外二十人被分在另外一组，训练项目一样，只是他们一直站在二十米的距离投掷。
　　最后实验的结果是，她们组的成绩很好。
　　这个实验是想证明，重复不断地学习是不太有效的，高效率的学习是重新测试自己。就像投沙包，站远一点，再站近一点，会比永远站在固定地点练习的成功率高。
　　是不是爱情的道理也是如此呢？不要假设这个人是永远爱你的，不要假设他会一直迁就你并且无条件地喜欢你，不要假设他没有尊严，爱你他便一辈子属于你，当你进入这种假设，也就是失去爱人的时候啊。
　　爱情，是互相的适应，永远不是去改变对方。
　　丁園园抚摸着猫，她给它起名叫粉扑。它洁白、崭新、美丽。它闭上眼睛，天地间就不再有珠宝，而它的皮毛又把这珠宝深深地淹没。
　　它的主人想必也是如此被它安抚疗愈的吧。能够被这么美丽的生命追随，活在世上的辛苦也会减轻不少吧。
　　丁园园抱着猫，来敲任渡舟的门。
　　“你的包子。”她说，“以后记得把窗子关紧。”她把猫交回给任渡舟。

5

　　水珠说：“我们来开视频吧，我想看看你的包子。”
　　任渡舟看到了水珠，的确没错啊，头像是动画人物的女孩往往都是美女。她有着鹿一样善良的眼睛，清秀如远山的眉。他觉得她似曾相识，但又说不出在哪里见过。她并不是从前的同学、同事或者邻居、熟人，她是一个在他记忆深处存在过，后来被忘记，现在又重新出现的女孩子;是垂下绳索，将他从深深的啤酒锡罐里打捞出来的人。
　　“学会忘记吧，就算是厚脸皮也好，因为，人不能永远生活在自责中啊。”水珠说。
　　而此时，丁园园坐在医院手术楼外的长椅上，她想打一个电话给医生，但是她制止了自己。
　　就这样一直等到他出现吧。
　　爱是你终于可以放下你的身段。
　　爱是偶然，必然，遗忘，接续，以及重建。