亦正亦邪“英国佬”
　　年少时轻狂，盛年时叛逆；沉溺于“演技”的天堂，塑造无数老辣的经典角色；外加一团糟的婚恋关系，以及大放厥词的“恶”癖，成就了好莱坞擦得最亮的一把“老枪”——加里·奥德曼。
　　做个假设，我们把一张履历表交到加里·奥德曼手里，他肯定会在“家庭情况”一栏中填上“父亲是电焊工，以及乌玛·瑟曼的前夫”。两年前结束掉人生中第四次婚姻之后，这位英伦老戏骨，或者说是纵横于好莱坞名利场的“英伦帮”代表人物，已经彻彻底底地“做自己”了。这个“自己”的定义里，包括常年累月地接反派角色，在各色超级英雄大片里露脸，把“赚钱”放到了比较重要的位置；以及即便全球万千影迷都把他视为本世纪最伟大的电影男演员之一，却依然未受奥斯卡的垂青。
　　在加里·奥德曼长达30多年的演艺生涯中，无时无刻不在自己的资历表里加上震撼影史的代表作；与此同时，也没有人受得了他桀骜的“嘴炮”。没错，即便在功利的好莱坞，也总有一些反骨能横行霸道，而上层就是拿他没辙。比如米基·洛克，比如加里·奥德曼；这些老炮儿都喜欢手举钢枪，频频向好莱坞射出犀利的子弹，试图以不变的任性加持其花样百出的演技。
　　可你就是会爱上他，因为他是加里·奥德曼。
　　“老男孩”的人生不需要解释
　　抛开对加里·奥德曼成长背景的探索吧，这辈子他只跟媒体透露过一小点儿关乎自己的过去；第一次说他的父亲是电焊工，事后他解释说那是骗人的，顺便炮轰了狗仔们不负责的添油加醋；第二次提到他从前做过清洁工，所以对服务业再熟悉不过；这倒是真的，也因此让他在爆红的当口完全没有表现出“大头症”的迹象。
　　但是，内心深处，加里·奥德曼与诸多人驻美国电影圈的英伦演员不一样，当科林·费斯竭力捍卫英式古板与优雅，安东尼·霍甫金斯甚至改成了美国国籍的时候，唯奥德曼是个另类。
　　首先，他完全不能被归类于靠才华与能力一步步让自己上位的那种勤奋人士，相反的，1986年公映的音乐传记片《席德与南茜》只是他第三部戏，演绎的是离经叛道的“性手枪”乐队成员席德；这大抵是英国人特别钟情的题材，有精神偶像开挂，又是充满黑色气氛的放浪故事，充斥着摇滚、性爱，以及毒品。所以奥德曼能靠这样的角色一炮而红，也是理所当然的事情。那一年他28岁，正是血气方刚的时候，有让人着迷的灰绿色眼睛和一具鲜美的肉体，人们总是把他跟“万人迷”联系在一块儿，甚至将这部戏推选为其代表作之一。
　　“那是一部烂片，你们这些外行懂什么？我是勉为其难才接了这个戏，每次在电视机里看到播这片子，我都会立马转台！”
　　加里·奥德曼太清楚内行与外行的界限了，在他眼里，有不少角色的诠释是纯属于“工作”范畴的，其中还包括《竖起你的耳朵》，甚至让吕克·贝松名扬天下的《第五元素》。这跟他与已故迷幻摇滚巨星大卫·鲍伊的交往不无关系，他曾亲眼见证鲍伊录了无数的歌，然后把它们锁在自家衣柜里，从来没有公开过；以此来警醒自己多突破多创新。
　　这份“任性”让奥德曼始终像个男孩，比愤青有趣多了，粗暴却不简单，深邃却又单纯，于是对表演有了更为矛盾的认识。他对导演异常挑剔，与奥里弗·斯通合作《刺杀肯尼迪》的时候摸到了“激情”的电门，以近乎惊艳的表演完成了一个同性恋刺客的角色；因为对阿方索·卡隆尊敬有加，他加入了《哈利·波特：阿兹卡班的囚徒》剧组，对导演毫不掩饰的忐忑欣赏有加；他将斯坦利·库布里克和弗朗西斯·福特·科波拉视为神一般的存在，顺带摸透了这两个人深不可测的知识积累量。也正是因为对导演挑三拣四，才成全了他一堆狠角色。
　　他对合作演员有各种各样匪夷所思的态度，在《吸血惊情四百年》里扮演情圣版吸血鬼的时候，与女主角诺薇娜·赖德从试镜时的一拍即合，能发展到那位玉女在片场对他连捶带骂；主演谍战悬疑片《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的时候，他因能与老牌戏咖约翰·赫特演对手戏而激动得难以自持，声称“简直要拜倒在他的脚下”。古装爱情片《红字》是他心中永远的“迷糊”，除了导演缺乏操持电影的能力之外，黛米·摩尔捉襟见肘的演技更是令他被逼到崩溃边缘，只能靠酒精麻醉才能完成跟她的床戏。
　　不过，加里·奥德曼的另一些选择却让人特别琢磨不透，按理讲他应该是严格遵从個人意志，专接有厚度的角色，可偏偏却一脚踏进了好莱坞的酱缸，相当诡异地沦落为“反派专业户”。从《这个杀手不太冷》里见神杀神的恶警长、《空军一号》中邪气冲天的恐怖分子，到《一级谋杀》里惨无人道的典狱长，他一次又一次演绎着类型相似的恶人，还让观众们频频受用。就是那么奇怪，这“老男孩”为了迎合美国人的口味，居然能用美式英语飙完全场，就在今年，他还接下了纯正商业片《王牌保镖》，演了个跟从前一模一样的角色——俄罗斯恐怖分子。
　　人们这才发现，老炮儿能在好莱坞站得住脚可不是靠着“性情中人”的人设，他自有妥协的一面，来延续自己的事业生命力。
　　不受待见的“情圣”
　　众所周知，加里·奥德曼是个“天生爱情狂”。
　　他的头一段婚姻就震惊天下，因为新娘是女神级人物乌玛·瑟曼，为了泡到她，他比她后来的丈夫伊桑·霍克更有一套，去她主演的情色片《情迷六月花》里客串了一个角色，就这样抱得美人归。但很快他就意识到事情不对了，作为情场浪子，要与“仙女”同床共枕一辈子，其压力可是大到惊人。
　　这段维系了两年的婚姻告一段落之后，他找到《推销员之死》的剧作家亚瑟·米勒喝酒，就问他：“你会不会在街上走着的时候突然停下脚步，自言自语‘我勒个去，我竟然娶了玛丽莲·梦露？！’”
　　这件事让奥德曼意识到了自己的短板，却完全无能为力。此后的三段婚姻也是同样“狗屎”，甚至其中一段只维持了大概十分钟。可是当他牵着亚历山德拉·伊登伯勒的手四度步入教堂的时候，还得意洋洋地说：“熟能生巧。”结婚对他来说确实是再熟悉不过的事，可“七年之痒”却是他不曾经历过的坎，于是在2015年1月，他很不幸地又再次落单了。 　　婚结不好，戏总能演好吧？
　　所有认识加里·奥德曼的人都对他的事业抱有绝对信心，除了那一票电影奖项的评委们。翻翻他的历年获奖记录，可能会心酸到落泪，如此有才的电影人，至今只拿过一个奥斯卡影帝提名，及一个戛纳电影提名。被提名奥斯卡的正是他引以为傲的《锅匠》，为了演好这个戏，他走遍全美眼镜店，只为配一副与角色气场无比搭调的老眼镜；这令他在片中的那双眼睛，时刻透露出与乌烟瘴气的冷战氛围冰火有别的清澈感；孰料，在一片唱红的呼声中，奥斯卡评委居然还是把小金人送给了主演《艺术家》的法国人让·杜雅尔丹。
　　再看看令其拿下英国电影学院奖最佳影片的编导作品《切勿吞食》为奥德曼带来了什么，电影好评如潮的同时，媒体却公然编造说：“这是根据奥德曼自己的年少回忆创作的故事，他就是从小在压抑的环境中长大，父亲经常打他的母亲。”
　　奥德曼当时的愤怒可想而知，他再也受不了被屈解了，跟所有脾气火爆的电影人一样，他开始反击，直言“金球奖根本不算事，只是90个无能之辈的集体手淫。”他更是无视明星应有的“政治正确”，为怒骂狗仔是“同性恋”的梅尔·吉布森正声，也顺带在接受《花花公子》杂志采访的时候嘲讽了罗马教皇，甚至断定这个时代已经越来越糟糕了，把奖颁给《为奴十二载》这样的片子，无非就是为了彰显对种族歧视的不满。
　　每一句话都见血，已经是加里·奥德曼的日常行为，同时也为他惹上了无数的口水，人们直指他是种族主义者、标准的法西斯。而事实上，依照奥德曼的行事风格，他从来都不参与那些破事儿，用他自己的话来讲：“我应该算是自由主义者。”
　　可不管是哪种政治身份，奥德曼与好莱坞之间相爱相杀的关系却丝毫没变；一面将奥斯卡视为粪土，一面却在新片《至暗时刻》里诠释了最入味的英国首相丘吉尔，连路人都明白，这个角色是他二度剑指奥斯卡的砝码；至于最终能不能受待见，谁也无法保证。
　　硬要讲在奥德曼的私人领域中，除了攒下一堆前妻之外还有谁能与他惺惺相惜，那可能只有刚刚摆脱了“钻石王老五”身份的乔治·克鲁尼；尽管奥德曼出演了《蝙蝠侠》系列等捞金大戏，但不諳投资之道的他依旧算不上特别有钱，只能把自己的保时捷停进乔治的车库，对此乔治只是笑笑说：“车库里有两部保时捷让我显得更为体面。”
　　“体面”原本应该是“英国佬”最在意的事，但奥德曼显然不在其列；他就是个无法无天的“情圣”，以惊人的低情商收获了影迷的爱戴，以及狗仔的唾骂。
　　纵观被加里·奥德曼批得一文不值的好莱坞文化圈，新生代正在崛起，让大批玛丽苏式的作品赚得盆满钵满；奥斯卡与川普总统的较劲儿愈演愈烈，拼命把黑人主演的电影推向制高点；严肃文学到了被淘汰的边缘……
　　而加里·奥德曼依旧在巧妙地维系着某种平衡，烂戏是要接的，嘴炮是要开的，奖项是要争取的，艺术节操是要固守的。这把震破天际的“老枪”，始终准确地瞄准“理想”的靶心，心无旁骛，更勇往直前。