姐姐今年31岁，在北京漂了十多年，现在住在东直门附近的春秀路。那是一个无比繁华的地段，一个三四十平方米的小公寓每个月租金要四千多元。姐姐的小房间采光很好，初春光景，阳光在上午九点钟准时洒满房间，窗台上的多肉植物长得很好，晾衣架上整齐地晾晒着衣裳，笼子里的两只虎皮鹦鹉欢歌笑语。
　　


　　寒假快要结束，我跟姐姐说打算去北京待几天，拽着皮箱，背着大旅行包，带着妈妈精挑细选买的骨头牛肉、家里盆栽的蒜苗大葱，还有妈妈研磨的辣椒面，我像个逃荒的，举步维艰地钻出人潮汹涌的北京站。到姐姐家以后，我饿得前胸贴后背，不过我没有打开背包里的方便面，我想把我骚动的味蕾和饥饿的胃都交給姐姐亲手做的美味佳肴。
　　姐姐到家后，洗菜、切肉、剁骨头、选料、烧油、焖炖、颠勺，一个小时后红烧排骨、辣椒炒肉、清炒油麦菜、清蒸腊肠依次上桌，然后开吃！
　　元宵节的晚上，东直门外大街并不拥堵，寂寥的藏蓝色的天空上没有烟花绽放，让人觉得凄凉。我和姐姐骑着单车晃悠了一路，找了家店，点了特辣锅底，吃得满头大汗，饱餐之后，我提议走着回家。
　　我和姐姐一路上都在聊天。姐姐跟我说，虽然现在的工作很忙，但是她对这份工作很满意，在清闲的公司上班，很难积累经验，也很难发现自己的问题并反思自己的不足，那等同于浪费时间，更重要的是她找到了适合自己的工作。姐姐十九岁时一个人闯北京，从一开始的美容，到后来的销售，再到现在的行政，姐姐独自在这条叫作北京的长河中摸索前行，谈不上与北京共同发展进步，但也算是一步一个脚印地成长着。
　　翌日，天未亮透，我和姐姐早早起床。洗漱完毕，下楼，一起去滑雪。滑雪在我的认知里算是富人运动，我一次也没滑过，姐姐滑过寥寥几次，我们还没学会跑就想飞，到了滑雪场直奔陡峭的中级赛道，姐姐在前，一开始滑得还不错，远远看去，酷得飞起。我也不甘示弱，立马追了上去。可是后来，我俩在山坡上各种摔跤、翻跟头、撞人……
　　黄昏时候，我们回到了北京城里，我和姐姐走进了全北京最给力的螺蛳粉店，点了两碗臭烘烘的粉。坐地铁回家的时候，经久不散的臭味儿把旁人给熏惨了，我俩就捂着嘴偷乐。
　　“你记得十年前的元宵节吗？那是我第一次来北京，咱俩一起在十八里店南桥上骑自行车，你载着我，咱俩差点飞起来。那年，你才二十出头。”
　　我们很少在一起谈心，但她的一些心思我能猜到。我知道，她想结婚，也想自由，但是不管怎样，她给自己的婚姻下的定义是——不能将就。
　　我的姐姐，那么那么好，怎么可能将就呢？她是美女，到了一百岁她也是美女。
　　写这些的时候，刚好是“女王节”这天的最后一个小时，想必这时候姐姐已经睡了，养精蓄锐，准备迎接新的一天，早上醒来，化个淡妆，轻盈地出门。
　　最坏也不过就是这一天仍旧平淡无奇，这个三十一岁还没有结婚的老少女在热闹的北京城里，又收获了一份苦有回甘的孤独。