那是她第一次参加家长会。幼儿园的老师对她说：“你儿子有多动症，在板凳上连3分钟都坐不住，你最好抽时间带他到医院检查一下。”在回家的路上，儿子问妈妈，老师都说了些什么。她鼻子一酸，泪水差点流了下来。因为全班一共有30名小朋友，只有她的儿子表现最差。也惟有对他，老师表现出强烈的不满。然而，她还是告诉儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了1分钟，现在能坐3分钟了。其他的妈妈都非常羡慕我，因为全班只有我的宝宝进步了。”那天晚上，儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没有让她喂。
　　过了一段时间，儿子上小学了。在家长会结束后，老师又将她单独留了下来，无奈地说：“全班一共有50名同学，而这次数学考试，你的儿子排在第40名。考虑到他在平日里学习比较用功，因此我们怀疑他在智力方面有些障碍，你最好能抽时间带他到医院检查一下。”走出教室，她流下了泪水。然而，当她回到家后，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满了信心。他说了，你并不是一个笨孩子，只要细心些，一定会超过你的同桌。”话音刚落，她发现儿子黯淡的眼神一下子充满了光亮，沮丧的脸也一下子舒展开了。她甚至发现，从这以后，儿子好像长大了许多，性格也变得温顺起来，这一变化让她感到十分吃惊。
　　几年后，儿子上初中了。开家长会的时候，她坐在儿子的座位上，等待着老师点儿子的名字。因为以往每次开家长会，儿子的名字总会在差生的行列中被点到。然而，这次直到家长会结束，她都没听到儿子的名字。对此，她感到有些不习惯，于是，便在临别前主动找到老师，向她询问儿子在学校的表现。老师告诉她：“以您儿子现在的成绩，考重点高中有点危险。”听了这话，她惊喜地走出校门，正好发现儿子在门外不远处等着她。在回家的路上，她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜。她高兴地告诉儿子：“班主任对你非常满意，她说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”
　　又过了几年，儿子高中毕业了。当第一批大学录取通知书下达的时候，学校打来了电话，点名让儿子到学校去一趟。放下电话后，她有一种预感，她相信儿子一定会被第一批重点大学录取。因为在报考时，她对儿子说过，相信他能凭借自己的实力考入重点大学。没过多久，儿子从学校回来了，并把一封印有清华大学招生办公室的特快专递交到她的手里，然后转身跑回自己的房间里大哭起来。她缓缓地走进房间，抚摸着儿子的背，心里百感交集，一时竟说不出话来。过了一会儿，儿子抬起头，一边哭一边哽咽地说：“妈妈，我知道我不是个聪明的孩子，可是，在这个世界上只有你能欣赏我……” 听到这话，她悲喜交加，想到过去十几年来儿子和自己受到的冷眼，她再也按捺不住，她大哭起来，泪水打湿了手中的通知书……