常听学生抱怨：“习作难，一写习作就心烦。”习作到底难在何处？根据笔者的观察，小学生升入高年级后，写作上最大的困难不是“无米下锅”，而是“茶壶里煮饺子——有货倒不出”。明明“肚里”有“货”，为什么“倒”不出呢？归纳起来，不外乎以下四方面原因：
　　1.没有“倒”的冲动。
　　学生虽然“肚里”有“货”，但习作要求没有跟他们的胸中积蓄相匹配，产生不了表达的欲望，没有倾吐的内驱力，只能“憋”在肚子里。
　　2.束缚多，“倒”不出。
　　习作是学生心灵的产物，但教师指导时的条条框框往往束缚了学生的手脚，禁锢了孩子的心灵，反而堵住了“倒”的源流。
　　3.“倒”的时机不恰当。
　　想“倒”时，没有及时“倒”，习作时，反而“倒”不出了。
　　4.不知怎么“倒”。
　　学生积蓄的素材往往是比较零散、粗糙的，要把“胸中之竹”变成“笔下之竹”，确实存在不少困难，学生常处于“口欲言而未能”之状，不知怎么“倒”。
　　可见，怎样让学生把胸中积蓄变成笔下文章，是一个值得探究的问题。下面结合笔者的教学实践，谈一些看法。
　　1 对接生活，诱发“倒”的冲动
　　笔者曾做过这样一个实验：让学生两次给父母写信，第一次是课堂上的习作，第二次是家长会时交给父母阅读的，两次习作的时间相差不到半个月，效果却截然不同。相对于第一次来说，第二次的内容丰富多了，情感真挚，语言也较鲜活，看得出，孩子们显得很轻松，仿佛就和父母面对面交流。学生反映说，课堂上的习作是交给老师批阅的，是一项作业，是为了得高分，限制的东西多了，因而放不开手脚；第二次嘛，就像跟父母说话一样，没什么顾虑，想说什么就说什么，当然有话可说了。
　　可见，“为什么写”和“写给谁看”是影响学生表达的两大因素，只有让习作真正实现表达自我和与人交流的目的，才能诱发表达的冲动。为此，我决定从以下两方面进行突破：
　　首先，精心营造真实的“交际场”，将习作从师生间单向交流的狭小空间，引向更为多元、广阔的交流天地。每次习作都明确要求学生，写作时必须在心中确定相应的读者，为习作找到真实的交流对象，写完后先交给他们阅读，相互沟通，彼此交流看法，再交给老师批阅。写作时，学生心中有了明晰的倾诉对象，习作就不仅仅是一项作业了，更是一种表达自我、与人交流的有效方式。作者和读者间形成了一种“场”效应，学生有了生命“在场”的感觉，就能很快进入角色，表达的冲动油然而生。“奉命而作”的被动局面得到了改变，写作成了生活的一部分，学生就能敞开心扉，畅所欲言。
　　第二，坚持“两条腿”走路，让生活习作和教材习作有机交融。
　　一方面，要让学生多写生活习作、实用习作和自由习作。所以，教师应全身心融入学生生活，时刻关注学生生活中的兴趣点以及焦点等问题，随时拨动他们心灵深处的表达“琴弦”，引领其奏出动听的音符。例如，同学间闹矛盾了，心里堵得慌，互写书信就能帮他们解开心结；学校要举行篮球比赛了，孩子们情绪高涨，就不妨让他们把自己的好想法、金点子写下来，为班级出出力；一段时间，水气球成了学生的新宠，玩的花样不断翻新，教师便在班上举行“水气球玩法大比拼”活动，让学生把各自发明的玩法写下来，学生都激情涌动，欲罢不能。此外，还可以通过写作，随时向老师或家长等表达自己的真实诉求……这些形式，均能引发学生的表达冲动。写作一旦转化成了学生的内在需求，就会成为他们当下生活的自然表露。
　　另一方面，对教材中的习作，教师也应巧妙地将其与学生的当下生活进行“链接”。如，人教版十二册有三个单元安排了跟毕业话题有关的习作。临近毕业，学生写毕业赠言的兴致很浓，教师便可以此为切入点，有计划地组织一些跟毕业主题有关的活动，如郊游、联欢晚会、“毕业畅想”主题班会以及“毕业生风采展示”等，学生沉浸在浓郁的毕业氛围中，自然情动辞发，无论是教材中的习作，还是其他跟毕业主题相关的习作，都完成得较好，浓浓的生活气息扑面而来，没有学生会认为这是一种写作负担。
　　2 舒放心灵，疏通“倒”的路径
　　笔者曾对“我的愿望”这一话题的习作进行过调查，翻阅了历届学生的同题习作，发现学生的思维大都跳不出窠臼，写想当科学家、作家、警察和教师的达80%，习作内容几乎如出一辙，无非是写某个愿望产生的原因以及准备付出的努力，仿佛从一个公式里“套”出来的，看不出学生的真情流露。
　　学生心中的愿望本该是五彩缤纷的，为什么呈现在笔下的却那样苍白生硬，没有丝毫灵气呢？学生反映说，愿望吗，总是要美好而远大的，许多优秀习作不都是这么写的吗，可这些内容又不熟悉，只好模仿了。
　　看来，正是这“远大”二字禁锢了学生的心灵，让他们放不开手脚。由于这些远大的愿望远离学生实际，学生缺乏相应的体验，只好“套”范文了。那么，这“远大”二字是谁强加给学生的呢？其实主要是教师指导时有意无意中“渗透”给学生的，当然也有优秀习作的影响和学生的思维定势所然。
　　因此，习作指导时，教师不要过多地往学生心灵上增加什么，而是尽量为心灵“去蔽”，少做“加法”，多做“减法”， 不束缚，多疏导，让学生在“无蔽”的状态下自如地写作。
　　一次偶然的机会，我阅读了特级教师闫学的《愿望》的习作教学实录，茅塞顿开。闫老师教学的成功之处正是对学生进行了恰当的疏导，为学生的心灵减了负。我决定借鉴其中的一些做法，习作指导前也为学生介绍了“卤蛋”的几个率真的愿望，学生很自然地产生了情感共鸣，生活体验被激活了，思维顿时活跃起来，孩子们大有不吐不快之意。我顺势引导：愿望不一定要多么远大和崇高，只要把心中最真实的想法写下来，就是一篇好文章。
　　事实证明，这次借鉴是成功的，学生习作大都有感而发。有的希望时间永远定格在春节那段日子，他才能和外出打工的父母快乐地生活在一起；有的说，最大的愿望就是父母能重新给他取个好听的名字，因为他的名字跟“蟑螂”的音相近，令他苦恼万分；有的说最盼望拥有隐私权，希望妈妈不要总在客人面前抖落他的“丑事”，不要总翻他的书包，总偷看他的日记……一篇篇习作散发着生命的体温，洋溢着灵动的个性。 　　这些多彩的愿望原本就存在学生心中，为什么以前“倒”不出，现在却这么自如地“流”出来了？主要是“卤蛋”的故事，激活了学生的内心储备，教师恰当的疏导，也为学生的心理减了压。心灵舒展了，习作路径必然通畅，文思就如泉水一样汩汩流淌。
　　3 打通读写，渗透“倒”的方法
　　学生完成习作一般需要经历两个“转化”：第一是由模糊思维到具体思维的转化，第二是由内部言语向外部言语的转化。要实现这两个“转化”，关键就要“打通读写”，在阅读中感悟表达方法。否则，虽有表达欲望，但限于驾驭文字的能力，难以意到笔随，还是“倒”不出。
　　例如，小学生写人习作中最大的毛病就是“心中有人、笔下无人”。按理，学生在教材中已接触了大量的写人佳作，为什么还会出现这一现象呢？下面的例子，或许能带给我们一些思考。
　　有段时间，学生迷上了杨红樱的校园系列小说，《淘气包马小跳》《五三班的坏小子》《漂亮老师和坏小子》等小说在学生手中快乐地传递。我灵机一动，何不让学生也模仿作家的笔法，写写班里的“坏小子”、“乖乖女”、“假小子”或“班里风云人物”呢？没想到，学生颇感兴趣，“肥猫”、“兔巴哥”、“豆芽儿”“小魔女”等形象纷纷呈现于学生笔下，文章充满了童趣，还颇有杨红樱的笔法。“心中有人，笔下无人”的现象得到了很大改变。
　　为什么一直困扰学生的问题，突然间有了较大突破呢？关键是找准了读写的结合点。杨红樱的小说贴近学生生活，内容浅显，语言风趣幽默，很适合学生的阅读口味，学生也易于模仿。可见，要让学生会“倒”，关键是帮助学生在读写间找到“连接点”，在读中感悟写作规律，习得表达方法。
　　以苏教版十二册课文为例，同样是写人的文章，《天游峰的扫路人》一课，重点应引导学生感悟通过外貌、语言、动作和神态的描写表现人物形象的方法；而《理想的风筝》，则应引导学生体会作者是怎样用典型事例表现人物特点、以景物描写衬托人物形象的；而《莫泊桑拜师》的读写关注点则应放在通过对话展现人物个性特点的写作方法上。教学时若找准了读写结合点，就能帮助学生建立写作的“脚手架”，引导学生依“点”进行仿写、练笔，在读写的交汇中参悟表达方法，日积月累，就能逐渐内化。
　　课外阅读也一样，教师可做个阅读先行者，为学生精心挑选读物，并通过 “师生共读”等活动，有意识地引领学生在“怎么写”的问题多留个心眼，让“读”与“写”相互交融，彼此打通，最终实现“情动”而“辞发”。