队员们找到他的时候，他坐在台阶上，一旁摆着一个摄像机。此前他穿过公园的花花草草，一路走，一路拍。却不知道摄像机里没有放储存卡。
　　年轻时，他曾是个摄影师。由于患了阿尔茨海默病，丢失记忆，他偶然的一次走出家门，就让家人失去了联系，最后被北京市志援应急救援服务中心的队员们找到。
　　自2016年以来，北京市志援应急救援服务中心开始义务寻找走失的阿尔茨海默病患者。如今，这支主要由志愿者组成的队伍已经有五百人左右。近6年来，他们共找回321位走失老人。
　　根据中国老年保健协会阿尔茨海默病分会（ADC）和健康时报联合发布的《中国阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》，截至2019年，中国有1000多万阿尔茨海默病患者，是患者数量最多的国家，占世界痴呆总人口的25%。
　　今年9月21日，是第28個世界阿尔茨海默病日，应急救援服务中心负责人苏敩走进小区，为老年人进行预防、辨识、治疗阿尔茨海默病的宣讲。苏敩说，比起321这个数字，1000万太过庞大。他们希望普通人都能行动起来，发现身边的患病老人，让“走失的阿尔茨海默病老人离家更近一步”。

寻找“失忆老人”为主要目标

　　“你们知不知道高家园粮店在哪儿？”在包裹严实的路人之中，走出来一个老太太，她满鬓霜白，套件单衣，拎着个布袋子，脚步踟蹰。
　　“粮店？您干嘛去？”苏敩觉得不对劲，他打小在北京长大，在他的记忆里，粮店已经是40年前的历史了。
　　再问几句，老太太挥着手就往前走，她说要去换粮，回家给儿子做杂酱面。“更不对劲了。”又问了几句，老太太仍是前言不搭后语，苏敩随即报了警。
　　最终，警察在老人身上发现了一张纸条，上面写着姓名、住址和联系方式。一行人与其家人取得联系后，这才知道，她已经走丢了四天。
　　这是2016年的冬天，迎面袭来的冷风像一把刀子，苏敩站在马路边，看着家属们一张张焦急的面庞，一下子想到了自己的姥姥。
　　到了晚年，这个原本慈爱的老人变成了冥顽不化的“老糊涂”。对着外孙女儿喊女儿的小名，拿着棍子让姥爷这个“陌生人”滚出去。有时候，她还会一声不吭地走出家门，次次都是熟悉的亲戚邻居将她送了回来。在她彻夜不归的时间里，每个家人的心都揪在一起。大家总在想，她究竟是怎么了？
　　好几年后，家人才明白，原来她患上阿尔茨海默病，对于新近发生的事情，转头就忘，却对早期的记忆印象深刻。
　　1996年，姥姥去世。从小在姥姥身边长大的苏敩愧疚不已，“假如早一点知道这种病，早点干预，姥姥的晚年会不会更安详一些？”

　　于是，在路遇老太太的次日，苏敩有了一个想法，希望成立一支以寻找“失忆老人”为主要目标的救援队。他亲历过阿尔茨海默病老人走丢，“清醒着的家属是最痛苦的，老人走丢的初期，家属茫然感是最强的。”而在老人漫无目的地走的时候，家属大概率在持续崩溃，很难快速制定出系统而完整的寻人计划。
　　此前，苏敩一直活跃在公益救援领域。他召来原本一起做山地救援、灾害救援的志愿者开会。讨论着将寻找走失老人作为一项救援内容。
　　开完会，他们便正式开始了义务寻人。早期，苏敩和队员们从生活里寻找需要帮助的家庭，一旦看到朋友圈里转发寻人启事，队伍便主动联系家属，询问是否需要提供免费帮助。随着成功案例增多，一些家属也开始主动找队伍求助。
　　2017年1月，北京市志援应急救援服务中心在北京市民政局正式注册。他们登记了官方救援电话，有时候也和派出所合作，从警方那里获取老人家属的报警信息。

“生死时速”

　　已经退休的刘秀清一有时间，就来参加救援行动。多年来，让她和队友们印象最为深刻的，是搜寻一位当过兵的老人。
　　那是2017年5月，队伍接到家属的求助信息。老人90岁生日后不久，他独自出门散步，已经一天未归。
　　刘秀清记得，在能调取到的监控视频里，老人几乎没有过迟疑，始终自顾自地往前走着，直到走进监控盲区。头四天，队员们就在监控盲区附近寻找，他们在地图上分割了不同的区域，分批次一一查探。
　　他们走过高楼大厦的尽头，眼前的景物倏地矮塌了一大截，变成一溜破烂的平房，房门紧闭，人迹稀少。能走的地方几乎走遍，所有人都产生了一种巨大的迷茫感，“他到底在哪里？”

　　苏敩说，眼前这座城市是这么熟悉，但却好像闯进陌生地带。而他们自己，仿佛也成了钢筋水泥中的困兽，“这个人怎么就像销声匿迹了一样。”
　　时间走到第五日，从外地赶回来的队员李维也加入了搜救行动。终于，就在监控盲区附近的一个建筑垃圾填埋场里，李维发现了老人的踪迹。李维回忆，建筑垃圾填埋场里弥漫着一股潮湿的霉味，地上是灰蒙蒙的一片，好像隆起一大团脏乱的垃圾小山，走近了，才看到随地堆积的钢筋、木板、金属块。