正如唐朝诗人骆宾王在《咏美人在天津桥》中记录了一位佳人信步桥上的情景一样——“美女出东邻，容与上天津。整衣香满路，移步袜生尘。水下看妆影，眉头画月新。寄言曹子建，个是洛川神。”在我国古代，描写美女佳人的诗歌文章数不胜数。然而最直观地表现这些佳人的却是仕女画。中国古代人物仕女画以其端庄华丽、雍容典雅著称，它记录了古代美女们的传奇故事和世俗生活，展示着“回眸一笑百媚生”的古代美女众生像。
　　仕女画内容丰富，主要有以反映神话传说、宣扬社会教义、体现世俗生活和表达浪漫爱情故事等为题材的画作。
　　神话传说
　　从大量汉代墓室壁画、画像石、帛画中，我们可以清晰地看到从远古而来的传统审美意识、造型手段在不断延续、发展、丰富。湖南长沙马王堆出土的帛画中，锦绣华贵的墓主人形象的塑造和对太阳、太阴的神话式的解译，就是明证。五代画家阮郜所绘的《阆苑女仙图》（图1）是以西王母的侍女萼绿与董双成的神仙故事为题材。“阆苑”是传说中仙人的住处，有时也指宫苑。此图描绘的仙山阆苑为仙女生活游玩之地，茫茫大海中一片宁静的仙岛，水天浩瀚，波浪环抱，礁岸崎岖，松柏挺立，竹林间白云缭绕，岸边珊瑚琅玕。苍松翠竹间，一群女仙休闲聚会，其中三个地位显赫，在小仙女的陪侍下坐在一起，或执卷欲书，或展卷凝视，或拨弄三弦。四周有乘鸾女仙、乘龙女仙、驾云女仙，还有在海面上凌波漫步、缓缓而来的女仙，与地上群仙互为呼应。作者笔下的女仙、女侍体态纤弱，衣纹圆软，其优美动作和陶醉于此的表情十分富有感染力，观众似乎感觉有丝丝音乐直入耳际，余音绕梁不断。该画充分显示了画家对美好生活的渴望。明代文徵明的《湘君湘夫人图》（图2）是根据屈原《楚辞·九歌》中的《湘君》、《湘夫人》两章内容创作的。湘君和湘夫人为湘水之神，或云为尧的两个女儿。画幅的中间湘君、湘夫人一前一后。前者手持羽扇，侧身回顾，神情生动。人物作唐妆，高髻长裙，长袖飘逸，衣裙曳地，体态修长，衣纹细劲而舒畅，形象古雅，有益表现湘君、湘夫人在空中款款而行之态，给人以飘飘若仙之感。画面简洁明快，毫无背景衬托，而纯以人物形象本身刻画性格。在画幅上方，书有屈原所著《楚辞·九歌》的《湘君》、《湘夫人》两首诗词，笔体优美流畅。作者利用画面的空白，衬托了人物飘飘御风的动态，格调清古幽淡。
　　社会教化
　　贞女烈妇自古以来一直为我国士大夫所推崇，以劝诫妇女德行的教化题材绘画作品大量出现。这些绘之于丹素的女性形象或是维护封建礼教的“贞妃列女”，或是“恶以诫世，善以示后”的淫后贤淑。这类用作“劝诫”的妇女形象古代已有定名，统属在“古圣先贤、孝子列女”的画中。东晋画家顾恺之所绘的《列女仁智图》（图3）以绘画的方式传达了汉代的名儒刘向所写《列女传》中列女的故事，表现了历史上有智谋、有远见的妇女。汉成帝沉湎于酒色，宠信赵飞燕姐妹，朝政大权旁落于外戚手中，危及刘氏政权。光禄大夫刘向针对这一情况，采摘自古以来史书上所记载的贤妃、贞妇、宠姬等资料，编辑成《列女传》一书呈送汉成帝，希望他从中吸取经验教训，以维护刘氏政权。全书按妇女的封建行为道德准则和给国家带来的治乱后果，分为母仪、贤明、仁智、贞顺、节义、辩通、孽嬖七卷，其中仁智卷共收集了15个列女故事。此卷为残本，其中“楚武邓曼”、“许穆夫人”、“曹僖氏妻”、“孙叔敖母”、“晋伯宗妻”、“灵公夫人”、“晋羊叔姬”七个故事保存完整，每段都有人名和颂辞，构图及人物形态都比较古朴。宋人画的《女孝经图》（图4）中所描绘的《女孝经》是一部重要的女性教育经典，书中历述不同阶层的妇女应该遵守的妇道，以及侍奉公婆、丈夫等人的原则。全卷的装裱采取一文一图的形式，图中除以敬谨侍立或跪拜的妇女，与端坐的尊长者相对，阐明彼此相处的伦常秩序，也有织布缝衣的生活场景，均以告诫讲述孝道的意涵，以及各种女性应该遵守的礼仪。
　　世俗生活
　　“一颦一笑皆性情，举手投足是故事。”仕女画中展现的古代美女绚丽多姿的世俗生活场景让我们历历在目。
　　上流贵妇和宫中仕女的起居游乐是仕女画主题之一，无论是表现宫中生活的《挥扇仕女图》；还是描绘节令游赏的《虢国夫人游春图》；还是反映乐舞弹奏的《吹箫仕女图》，皆透露出丰富的世俗生活情调。唐墓壁画是仕女画中反映宫廷仕女生活的艺术珍品。每当欣赏者驻足于永泰公主墓壁画《宫女图》（图5）前时，无不啧啧称赞。画面共有九位宫女，为首一人头梳单刀半翻髻，目视前方，双臂交叉置于腹前，挺胸趋步前行，姿容华贵高雅。其后一人头梳螺髻，回头似在向同伴吩咐事情。其余七位宫女梳半翻髻、螺髻或惊鹄髻，手中分别持有烛台、团扇、如意、方盒、高足杯、拂尘、包袱等物，侧身缓行。其中二女着男装，其他七位皆着窄袖袒胸短襦，肩披丝帛，下穿红、黄、绿等色曳地长裙，脚着如意云头履，画面人物生动，应是宫中侍寝的图景。九位宫女彼此顾盼呼应、悄声细语、步履轻盈、动作灵巧、仪态万方。这幅宫女壁画并没有什么故事情节，然而，平淡的生活情节，一经画家巧妙构思，竟妙趣横生。这幅壁画，无论是构图设计，还是形象塑造、勾线敷彩，均能代表唐代人物画的高度水平。画中这群风华正茂的女子，以其特有的风采，闪现着永恒的艺术魅力。《杜秋娘图》（图6），此图以唐代杜牧所作《杜秋娘诗》为题，刻画的是杜秋娘侍奉唐穆宗的皇子李凑时的形象。杜秋娘唐装高髻长裙，手执排箫并举在胸前，似欲吹未吹，又似吹而复止。其面容丰满端庄，衣带飘拂，婀娜多姿。其衣饰、容颜、表情等都与她此时的身份、处境相吻合。作品以简洁凝练的墨线勾出人物淡淡的眉颊，点出思绪绵绵的双眸。此时，她正陷入沉思之中，表情平静，内心却极不平静。她是为峥嵘岁月的流逝而郁闷，还是为前景未卜而忧思？
　　古代社会分工“男耕女织”，制衣步骤中的“捣衣”工作原本即具有鲜明的性别色彩，然而，画家描写妇人捣衣并非为了展现女性工作之辛勤，而是借着捣衣传达某种幽怨的女性美，牟益的《捣衣图》（图7）即为代表。所谓“捣衣”，是古代养蚕取丝，将生丝煮制后，用杵舂捣捶打以去除其表面的胶质，使其柔软而富有弹性，便于着色和织成衣物的加工过程。该画利用手卷形式在卷动时具有时间推移感的特性，从右到左依次描绘抱着布练、整理、捣练、剪裁、缝制、装箱等程序，整幅作品弥漫着哀戚的情调。画中人物三十二个女子，她们以群体方式共同为远处的丈夫制作衣服，表示这是女性生命历程中具有代表性的活动之一。画中的女子脸上出现了中国人物画里少见的丰富情绪表现，妻子既觉思念，又担心丈夫的安危，虽然个个仪态优雅，脸上却难掩焦虑。由于全画是以素淡的白描技法画成，没有抢眼的色彩，却反而衬托出弥漫全画的淡淡愁思，是描绘闺怨相当成功的作品。慵懒、幽怨和淡淡的愁思并不是仕女画所有的主题，其外也有愉悦欢欣的一面。明代画家杜堇的《仕女图》便描绘出后宫之中嫔妃们一番欢快的日常生活场景，她们或自弹自唱，或听乐人演奏，或由画师对人写照，或以蹴鞠、槌球为乐……全卷人物众多，场面宏大，堪称巨制。作者注重人物内心的刻画，在较为简疏纵逸的笔法间，将人物或自我沉醉，或心事重重，或强颜欢笑，或安详闲适，或愉悦欢欣的心境表现出来，可谓是宫中生活的百态图。在《仕女图》卷中，有一幅表现仕女捶丸的画面（图8），“槌球”即“捶丸”，源于唐代的“步打球”，与现代曲棍球相似。到了宋朝，“步打球”由原来的对抗性竞赛，逐渐演变为非对抗性比赛，名称改为捶丸，因为与现代高尔夫球相似，被戏称为现代高尔夫球的“鼻祖”。图中有几个仕女在捶丸，三位簪花仕女在松树下轻移莲步，轻松推杆，姿态优雅，捶丸正兴，旁边还有两位丫环侍候着充当球童，画面生动有趣，体现了古代女子欢快的娱乐活动。
　　爱情故事
　　浪漫动人的爱情故事从古至今一直是诗歌书画极力宣扬的主题，仕女画中的爱情故事也不例外。明代尤求的《红拂图》（图9）就描述了一个美丽动人的爱情故事。红拂女是隋朝权贵杨素的侍女，原名张出尘，因常手持红拂而得名。唐初兵部尚书李靖尚任马邑都丞时，曾以布衣的身份求见杨素，两人在交谈之中，立于一旁的红拂见李靖气度不凡，顿生仰慕，遂夜奔归李，二人结为夫妇，同至太原，后红拂扶助李靖建立功业。此图所描绘的正是李靖拜见杨素时谈话的场景。在一个素面大屏风的前面一矮榻上，杨素坐于其上，傲慢不经，形迹自若，李靖拱手坐于其右前一绣墩上，敬畏谦恭中又透出机智精明，充满智慧。在杨素右侧，红拂女手持红拂，正凝神静听李靖陈述，其余家妓三三两两立于杨素两侧，有的持扇私语，有的持如意欲与红拂交谈。这一美人慧眼识英雄的故事，后世广为流传。
　　薄云初淡，夜幕降临。漫天的繁星似仕女画中女子们的眸子，如歌如诉。我站在窗前，轻轻地体味着那画中一位位古代女性的忧伤与欢乐，思绪竟也有些飘忽，仿佛品味着一杯清茶，余味犹然。