前面的话

　　 女兵刘月湘是一九五〇年三月从湖南当兵进疆的。她后来被分配到二军六师骑兵团一营营部做文化教员。入伍一年半后，她突然失踪，了无踪迹。部队组织力量寻找、搜索十日，没有任何发现。骑兵团在《关于女兵刘月湘同志失踪案的报告》中设想了五种结局：
　　 其一，她可能被流匪黑胡子掳走，被其杀害，或做了压寨夫人;
　　 其二，她在大漠迷路，葬身其中，被流沙掩埋;
　　 其三，她被人强奸后杀害，埋在了哪里，找不到了;
　　 其四，她自己受不了当兵的苦，逃跑了，隐姓埋名，过起了别样的生活;
　　 其五，被国民党特务抓走了。
　　 总之，这个人从此消失，成了一桩悬案。
　　 我是一九四八年读大学时参加革命的，当时是骑兵团的保卫干事，负责调查此事。时隔快七十年，我也九十余岁了，在我感觉自己将不久于人世，便从白净得像天堂一样的高干病房，回到了自己在干休所的家。每天盯着已七十岁的大儿子整理我的物品。
　　 他翻出了我当年调查刘月湘失踪案的资料。
　　 当年，为了破案，政治处主任派我把刘月湘从参军到入伍的行踪作了一个详细调查。那是一条漫长的旅途。我大学学的是国文，一直想当作家。长旅无聊，便把《关于女兵刘月湘同志失踪案的报告》写成了《刘月湘进疆踪迹史》，我辗转过好些地方，没想到这份原稿竟存留了下来。
　　 纸张变黄、变脆，一些地方已被衣鱼咬噬，展而读之，当年情景，恍然如昨——
　　

衡