今年回国过年，临返美前收拾行李时，爹爹一直守在我的身边。我知道他多想像以往一样，能帮我紧紧行李带、过过秤……但他，已经力不从心了。我不敢多想，免得酸楚的泪不争气。我劝爹爹去忙他自己的事儿，尽管我知道：和他这样近距离的相伴，已经只剩下几个小时了。
　　爹爹仿佛想到什么，从书柜里拿来了一只大信封。里面抽出来的，全是国外中文报上发表过的我的陋文。那是我从报纸上剪下后，寄给他的。爹爹语气平缓地告诉我：“你发表过的文章，我收到的，一篇不落地全收在这只大信封里。”
　　爹爹没有往下说，我更是答应着看了一眼，便赶紧别过了头。我清楚他的潜台词：他一来是告诉我，他多么珍视出自爱女之笔、之口、之心，哪怕是最浅薄的思想和浅陋的文笔；二来，他是暗示我：在他百年之后，去重拾那些他曾经用心地为我收藏的文稿。相信在他和我的内心，彼此都珍藏着40年前，他从江西干校回北京休假时，就在这个家中，指导我修改作文的天伦画面……
　　时光进入21世纪的e时代，当我可以轻轻松松地将报上发表的我的陋文做成PDF图片文件发给父母时，我明白：在爹爹眼里，在报纸上化作了铅字的女儿的文稿，才最有价值！！！一如当年他在使馆常驻时，我总会挑选出两三张自己满意的临帖毛笔字，托每月一班的外交信差捎给他……而今，那些30年前我寄给他的临帖，仍有几帖收藏在他的书桌里。
　　有鉴于若干次通过邮局邮寄的遗失，我不得不一再请求回国的朋友们帮忙，将我每月发表后剪下的剪报捎带回国内邮寄，为的就是让垂暮之年的父母，在淡泊、寂寥的生活中，能有哪怕几分钟灿烂的欣慰。毕竟，远在天边的不孝的我，如果能将自己身边的阳光采摘几片，托故乡的云，他乡的风，捎给大洋彼岸的爹娘，自忖也算聊尽孝悌，善莫大焉！
　　而今，父亲精心收藏了30年的、我当年寄给他的临帖上，他当年收到后，用使馆办公用的红笔圈的红圈已经开始褪色。然而，这些红圈在我心中留下的烙印，却将陪伴我，直到永远……