1
　　老父83，僅剩残缺的牙，犹如被岁月冲刷后磨损、松动的小石子。
　　曾经，以牙为刀，为枪，为撬，为铲，打江山。
　　而今开始脱落，如江山崩塌。
　　埋藏近一个世纪沧桑的脸，也在岁月之风扯皱下，五官松垮，嘴唇凹憋。
　　张嘴就是江山。即使山河破碎，依然逼仄出刀霜血剑的气息。
　　似乎牙在，英雄气概就在，江山就在，日子就有盼头。
　　2
　　老父的江山，其实一直被一条时间之绳牵引着。用一生的牙紧紧咬住绳子的一端。
　　旭日初升时，父亲就紧紧咬着，看着太阳逐渐飘成日暮，从水温汤汤到盛大辉光，最后余晖苍凉。
　　一辈子栓系着这沉重的江山，那要用多大的牙力劲呀！
　　曾经，再硬的骨头，也不在牙下，而现在，只能是松软的食物，才不致碰疼松动的牙。江山再美，有若奈何？
　　我心苍凉。
　　3
　　牙在，江山就在。
　　带着老父到补牙店，我发现他两眼发光，皱纹舒展。
　　在他，似乎又找到紧握刀枪锄铲的感觉，也许还涌动着坚守江山的勇气;于我，只想用烤瓷加持，让夕阳迟些落下。
　　佛说，即使太阳落山，那也是去完成一个轮回。但那是一个多么漫长的未知啊。
　　屈原说，“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣”。
　　想到日过中天的自己，突然有种坚守江山的从容，还有种争分夺秒的冲动。
　　磨刀擦枪，一口江山，豪气冲天！
　　斗  狠
　　1
　　母亲74岁了，依然改变不了与岁月斗狠的劲，好像岁月和她有仇。
　　她每天都要把岁月攒在手里，一寸一寸地撕扯它，消耗它。打小记得，就算劳碌一天踉跄回家，也要把岁月烧进灶炉里、缝进孩子们的衣袜鞋裤里。
　　岁月被扯成冷血的压缩机，裹挟着母亲，把她本来就小巧的身子压榨得越来越小，又把母亲拧成清瘦的小陀螺，一刻也没让停下来。
　　春天播种，秋天收获，母亲总是与岁月争抢;夏天与冬天，粮种息掩，草木抚霜，而她又到陡坡峭壁上摘草药挖草根让岁月一点不剩。不管刮风下雨，只要天不塌下来，她总是想用自己瘦小的身子，顶起一片晴空。
　　她的身子越短了，岁月却戏谑般的漫长。终于，母亲茂密乌黑的头发，也被染成霜鬓，还被一根一根的捋下，在头顶上烙下一个远可见皮的螺旋窝。
　　2
　　母亲是在她还是小姑娘时，爷爷用一斗米，把母亲和父亲定格在这山沟沟里的。
　　从此，母亲与这方偏远狭窄的山沟粘在一起，就连泥土与草木，也已经渗染了母亲的气息，那是贫穷的味道，也是劳碌的呼吸。
　　岁月在她身上敲打着许多伤痛，不到迫不得已，总是默默承受，实在忍无可忍，才会在电话中很委婉地告诉我，就怕耽搁了我的工作。
　　带她去看病，她总是要求遇到的都是神医，药都要是灵丹妙药，吃了一帖没好，她就说这医生不会看病。于是又强打身体上山，好像山上金银堆积，稍迟一步就会被人拿走。
　　她曾经强壮的双脚，变成了一瘸一拐，但她仍然不愿停歇，就像折而未断的树枝，承受着风的摇摆。
　　3
　　母亲生了六个孩子。对她来说，生孩子只是形式，只是一种口碑，其实她把许多无奈深深地吞进肚子里。
　　我只是偶尔打个电话，偶尔回趟家，他便逢人就说我孝顺。
　　突然发现孝顺原来这么廉价。
　　只要我一回家，她就似乎忘了身上的疼，在灶前灶后生龙活虎，巴不得把家底全部掏出来。当我要回程，她又总是要塞给我自己种的菜，淹的菜心。每次，我回程的车子总是沉甸甸的。
　　母亲年纪越来越高，我实在不忍心她被岁月拿去当陀螺，于是就把她接到城关，但她也闲不下来，捡破烂怕丢孩子面子，就去拣太子参，可心里却总牵挂着茶叶是否可以采了，地里的菜又该拔了，总是不辞而别地回到老家。
　　4
　　我有时心情不好，也会对她大声，她便幽幽不语，我的心便像注上了冰。别看她整天忙忙碌碌，但她心细如丝，读得懂我的阴晴悲喜。
　　她没有读过书，但却总是给我讲许多人生道理。她说，人生也像这天气，有阴有晴，有平路有泥泞，只要能走路能出工就行。
　　看到孩子遭遇挫折，她嘴上不说，但我依然能感受到她把眼泪滴在心里翻江倒海。
　　终究，她是斗不过岁月的，但她内心依然坚挺。在她的世界里，只要子女好好的，就算艰难些，也是值得安慰的。
　　因此，我必须像一棵树般坚挺，尽管落叶纷纷，但枝干必须直插云天扎根大地，把自己坚挺成母亲晚年里的精神支撑！