我的儿子今年11岁，个头1.60米，穿39码的鞋子。我的儿子，一点都不像我。

1.

　　晚上散步，他给我讲班里的几个学霸：“我们的小然然，数学总考100分;我们的小毅毅，语文总考100分;我们的小桥桥，英语总考100分;我们的老王，德智体美劳全面发展……”他把同学名字前面缀上“我们的”三个字，语气里洋溢着真心的赞美，仿佛这些都是他的荣光。
　　我看了他一眼。路灯昏黄，他的眼睛却很亮，里面有心地辽阔的少年才有的光。
　　我想起自己像他这么大的时候。那时，我的成绩不错，但每次考试总拿不到第一，于是考第一的那个女生就成了我的假想敌，我不和她说话，看见她就紧张，总觉得老师偏向她。多年后，我俩考入同一所大学，在校园相逢，不好意思地对视一会儿后终于一笑泯恩仇。
　　我是在18岁之后，才学会欣赏别人的。而我儿子，刚满11岁，心胸就已经很开阔了。

2.

　　中秋节，我订了饭店，请公公婆婆吃个团圆饭。
　　饭菜上桌，坐在爷爷奶奶中间的他，给爷爷夹一筷子菜，又给奶奶夹一筷子菜，然后自己才开始吃。大家都称赞他懂事，他大大方方地接受赞美，席间表现得愈加体贴。
　　他自幼在爷爷奶奶身边长大，6岁读书才和老人分开，现在每个周末都去看望老人。
　　一天，他从爷爷奶奶家回来，跟我说：“妈妈，我长大后要买一栋别墅，里面要装上电梯，要有乒乓球室，还要有一个菜园子。”
　　我一听就笑了，爷爷奶奶年龄大了怕上楼，爷爷爱打乒乓球，奶奶爱种菜。他接着说：“我要把你和爸爸、爷爷奶奶，都接来住。”
　　我问：“那姥姥姥爷呢？”
　　他一拍脑门：“对，还有姥姥姥爷。这样的话，别墅要买个更大的才行。那我必须好好学习，不然将来工作都找不到，拿什么买！”说完，赶紧做作业去了。
　　本来，我不希望他的学习带有强烈的功利性，但有一天我发现他在日记里写道：“到底有没有时光穿梭机？要有的话，我想买一台，带爷爷奶奶回到过去。因为现在爷爷的视力越来越差，而奶奶的头发也快白完了。”那一刻，我忽然觉得，功利点也没什么不好，如果我们一家人真能住上他买的别墅，那肯定是件非常幸福的事。

3.

　　他从小学一年级到五年级，有过好几个女同桌。
　　我不清楚，是他遗传了爸爸温顺的性格，还是遇到的女同桌都太傲娇，总之在家闲聊时，他时常会乜着眼睛、掐着小腰、跺着脚丫，模仿女同桌不可一世怒怼他的样子。
　　“你的女同桌，看起来很强势啊！”我的护犊子之心油然而生，“要不要我跟她妈妈说一下，让她对你温柔点？”
　　“不用啊！”他像害怕女朋友会离开的怂小子一样，赶紧告诉我，其实女同桌还好啦，他作业本弄丢了会帮他找，他摔伤了会陪他去医务室，还把最喜欢的《福尔摩斯探案集》借给他看。说完这些，他像个情场高手一样总结道：“其实，看起来越厉害的女生，内心越柔软。”我反问：“你怎么知道的？”他说了句“不告诉你”，转身去了书房。
　　后来有一天，我觉得他的作业书写有问题，让他改，他不改。我生气了：“今天的作业必须重写！”他忽然笑了：“妈妈，你生气的样子好像我同桌啊。好啦好啦，你越生气，说明越爱我，是不是？你不就是怕你的小宝贝被老师批评吗？我重写就是了。”
　　我顿时熄火。看来，有几个厉害的女同桌，也没什么不好。

4.

　　不知从什么时候起，他变胖了。而我，对胖是有羞耻感的。
　　我长得比较黑，从小我妹就提醒我：“姐，你千万不能胖。要不，黑胖黑胖的，多难看。”
　　我怕自己变丑，所以一直提醒自己要少吃。
　　他发胖后，我没说什么，可心里不愿意，但他正长身体，又不能不让他吃，所以这心里的拧巴就投射到日常生活中。比如，他爸爸做饭，我一再提醒要少放油盐糖;他的衣服穿不上，我忍不住嘀咕“哎呀，怎么又小了”;我们一起出门，遇见瘦瘦高高的男孩，我总要羡慕地多看几眼……
　　“妈妈，你嫌弃我胖吗？”他一眼看穿我。
　　“没有啊。”我口是心非。
　　“我胖，但够拽啊;我胖，但骨架小啊;我胖，但脸好看啊！”
　　看他如此坦然地接受自己的胖，我也忽然觉得，胖好像也变得可以接受了。
　　最近，一代球星马拉多纳去世。当他得知马拉多纳一度胖到100多公斤时，开始主动提醒自己要少吃——原来最喜欢的披萨，现在不再一口气吃完;原来冒尖的米饭，现在只盛大半碗;还主动要求报羽毛球班，燃烧卡路里，并天天在家唱：“拜拜，甜甜圈、珍珠奶茶方便面;火锅米饭大盘鸡，拿走拿走别客气……”
　　但有时，他还是无法控制地把筷子往肉菜里猛夹。而我也渐渐放弃了让他长成一个瘦高美男子的幻想，他对胖的自嘲、接纳和改变，让我心安。希望以后，面对别人评价时，他也能保持这份泰然。

5.

　　他爸爸是个不浪漫的人。
　　“七夕”那天，他爸爸去學校接他。到小区门口，看到花店的广告，他质问爸爸：“今天过节，你给妈妈买礼物了吗？”他爸爸支支吾吾：“没有啊，你妈妈不喜欢，不如给她买只烧鸡吧。”他气得蹦下电动车：“烧鸡和玫瑰能比吗？就你这情商，妈妈当初怎么会嫁给你？赶紧买玫瑰去！没有钱，用我的压岁钱！”
　　在他的威逼利诱下，他爸爸第一次给我买了玫瑰和百合。
　　回到家，吃过晚饭，他偷偷拽着爸爸去超市，用压岁钱给我买了三件礼物：大红色的指甲油、一个桃木梳、一对粉红的卡通发夹，然后在贺卡上写道：“妈妈，节日快乐，永远爱你。”
　　看着这么精巧又软萌的礼物，我笑得花枝乱颤：他像个小情人，弥补了他爸爸的木讷和无趣，让我的婚姻没有在枯燥麻木中走向危机。他可真不容易呢！

6.

　　他也有让人错愕的时候。 　　比如有天清晨，他突然问我：“妈妈，18岁前，男孩子是不是不能让女孩子怀孕啊？”尽管知道这一天早晚会来，但还是觉得太早了点，我故作镇静：“是啊。”他托着下巴，作沉思状：“我想，这是因为18岁前大家都是孩子，如果怀孕生小孩，就没法挣钱养活他，没法给他很好的教育吧。”
　　为了掩饰自己的慌张，我赶紧拍马屁：“说得对。但，是什么让你思考这个问题的呢？”他挺了挺胸，得意地笑了：“我爸带我去玩具店，玩具店旁边是防疫站。我爸这个人，你又不是不知道，抠抠搜搜地和老板讨价还价。我实在无聊，就去看防疫站的宣传栏，里面有句话‘避免早婚早孕’，18岁之前怀孕，就是早婚早孕吧？”
　　我松了一口气，调侃他：“哎呀，这是谁的孩子，这么爱学习啊？”他开心地跑了，很快就忘了这事。看着他的背影，我很感动他有什么不懂的，能像朋友一样和我讨论。我也提醒自己：当好麦田的守望者，这是家有男孩的父母不能推卸的责任。

7.

　　周末写完作业，他在小区里疯玩。
　　不一会儿，他满头大汗地回来找他爸：“爸爸，你会和我妈离婚吗？”得到否定的回答后，他又问：“那，你会出轨吗？”再次得到否定的回答后，他开心地用袖子抹抹头上的汗，咕咚咕咚喝了一大杯水，又跑去玩了。
　　我坐在餐桌旁，不动声色地看到这一切。
　　晚上睡前，我问他傍晚为什么会问爸爸那样的问题。他说，在外面玩的时候一个小朋友告诉他，他的爸爸妈妈刚离婚，因为他爸爸出轨了。“妈妈，我想把我的奥特曼卡片送给他。”他说，“我想，他一定很难过。”
　　我亲了亲他的额头，给他比了一个心。
　　愿他一直葆有这样的善良和同情，面对他人的悲喜。

8.

　　他不是一个成绩特别优异的孩子——
　　练字多年，字写得依然不好看;看书太快，读题太快，做作业有些马虎;体育也不太好，跑步总落在后面;有时丢三落四，甚至忘记带作业和课本……但他喜欢老师，且总能第一时间发现老师的优点：“语文老师很温柔，就连批评人都弥漫着妈妈的味道。”“数学老师讲课像表演脱口秀，听他的课一点不枯燥。”“英语老师很辛苦，一个人要教好几个班，嗓子都哑了，所以每次上英语课，我都非常认真。”
　　他也喜欢副科老师，要是哪门副科被语数外老师霸占了，他会鸣不平：“我差点就去教育局投诉啦。”“那要不要去呢？”我問。“算了。”他握紧拳头，开始发愿，“等我将来当了教育局局长，要坚决杜绝这种现象。”看着他气得发红的小脸，我忍不住给他打气：“加油！”
　　嗯，梦想还是要有的，万一实现了呢。

9.

　　他是我的儿子，也是很多孩子的缩影。
　　看他舒展快乐、无忧无虑、自信乐观、自我接纳、对这个世界充满善意的样子，我常常觉得，这是一代孩子的样子。他们没有经历那么多的贫穷和苦难，所以少了我们这代人自我攻击的耻辱感;他们没有经历那么多的定义和审判，所以少了我们这代人自我束缚的恐慌不安。他们经由我们的奋斗，站在了我们的肩头，活得更从容自我。
　　但在这个信息爆炸、欲念横生的时代，他们更需要父母的守望和宽容的接纳，慢慢地长大。他们是我们的孩子，也是我们的老师。他们给我们带来了养育的压力，也让我们在养育中治愈了自己;他们维系着父母的情感，也让父母看清自己的缺憾，觅得另一种圆满。
　　谢谢这样的孩子，好好爱这样的孩子。
　　【编辑：杨子】