一年前，来到这里，如今将要离开。
　　当初来的时候，并无长久待在这里的想法。一年，似乎比我预想的要长，可是这样日复一日地，光阴也就过去了。
　　该庆幸可以走了？
　　这一年的风物与人事，却留着很多可爱的、温情的印迹。也许是这些美好的人事，让时间过得从容些吧。
　　每天走的路很有限，所见也很有限。
　　附近的道路两旁，种着多是杜英与木棉，这两种树都是在秋冬就落了叶，光秃秃的。三月初的时候，在新叶还没长出之前，木棉花就渐渐崭露头角，从路口最得风气的那棵开始，慢慢地染红了整一条道，这时已是三月底了。木棉花真可称得上“重拙大”，仿佛一个红红的酒杯，连落地也是极有气势地啪嗒一声砸下，畏人不知。记忆中最好看的木棉花，是在高中看到的。那时候就住在礐石山上，宿舍阳台上便可望到海。山上有木棉树，春天的时候随着漫山的翠色渐次地开了。此时，雨季也来了，山间常常是雨雾缭绕。从阳台上望去，迷蒙的山色中一抹艳红，甚为凄楚，而不远处即是碧海，又摇荡出壮阔之色。每次看到木棉花，总是念念不忘这样的画面。
　　附近一条小路边上，有棵大木棉树却是开着浅橘色的花，淡雅多了。记得有天周末回学校，还没走到树下，就见一朵木棉噗通砸了下来，仿佛是落下来给我的。傍晚回来的时候，经过那里，又很神奇地掉下另外一朵。本已疲惫而倦怠的心，因着这份小小的礼物而陡增欢喜和喟叹。大概因为这些可爱的巧合，我觉得这棵木棉很令人亲近。
　　楼下的一排杜英就长在窗前。起初我并没有留意它们，只是在初春的时候见了那些嫩嫩的新芽，才发现这种树的美丽。杜英的叶子长在每个枝桠的顶端，它们在春天的时候探出新芽，仿佛伸出五指一样，好奇地张望。然后就与所有春天的树一样，疯了似地生长。4月的某一天，我惊喜地发现树上挂满了白色的小花，好像串串小风铃一样。花瓣边缘还是蕾丝状的，微微地被剪开。它们是精致的，细弱的，垂在翠叶下，仿佛也可听到风铃声。一个月后，这些袅丝般的花朵开始凋零，风一过，吹得遍地都是。所谓“杨花榆荚无才思，只解漫天作雪飞”，杜英花大概也是这样吧。花落之后，叶子倒是日渐宽阔，日渐浓绿了。如今已是亭亭如盖，树上正结了许多绿色的果子，样子像橄榄，可惜够不着，不能摘下来看个究竟。去年的某一天，我还在这排树下拾得一只翠绿色的雏鸟，大概是从窝里掉下来的，羽翼未丰，只会低低地、惊恐地飞。可惜我并没有带走它，很多人都劝我把它放回草丛里，我后来也还是那样做了，大半年都过了，它怎么样了呢？
　　住在7楼，有一个视野开阔的阳台，临着路口，没有遮挡，望得到不远处的小河和河堤、川流不息的大桥，还有对岸的高楼，风景尚可。有事无事之时，我爱在这眺望。既望之日，可以看到东边升起的明月，涌着碧色的云彩；月初之日，天光未隐便可看到西方露出的月牙，乖巧地睡在天边。若是天气清朗，夜里可赏星光。若是阴雨，最好是春天若有若无的雨雾，则可看到隔岸的灯火隐在茫茫烟水之中，“一春薄雾漫千灯”或可状其约略。这些也不过是寻常的景色。今年年初的时候，再去了一次杭州，见到深冬萧索的西湖，也终于遇到有生以来第一场雪，教人感叹“江山之助”，或者还得加上“气候之助”。风景虽美，可惜我并不长住于此，我日常的哀乐不能融入西湖的朝暮与阴晴，终只是过客。与我的哀乐朝夕相对的，不过是这个阳台所见的一隅之景，这大概也是我记下它的缘故吧。