论文部分内容阅读
老赵的山头高，高得海拔近一千米，汽车盘山要二十几分钟才能上去。
老赵的山头大，大得他背着一个筐只需从山头直线走到半山腰，筐里的蘑菇就满了。从山头往下能画多少条直线我不知道，反正一到夏天，老赵采的蘑菇堆起来和他守的大山长得就像父子俩似的，让老赵心里暖暖的。
老赵的山头多，多得数不清。高点儿的，矮点儿的，胖点儿的，瘦点儿的……大兴安岭的山山岭岭如果有了问题，老赵觉得他都该管。
老赵最后一次登上熟悉的瞭望塔，望着与天相接的茫茫林海，眼睛又一次湿润了。三十年啊，大森林綠了，黄了；绿了，黄了，又绿了，又黄了。
老赵真舍不得离开。他说自己跟大森林的缘分可以分为三个阶段，每个阶段都很有故事。老赵守这片林海留下的故事，就像山路上开满的野花，珠珠串串，摇曳生辉。
先前，老赵守在山下，担任监督森林里的木头运下山的堵卡员。这工作把身子，可不能脱岗，连进山采蘑菇也要串个班才可以去。老赵干脆想好了，就认认真真地工作，领导把自己放在这么重要的岗位上，那是信得过自己，干就像干的，一点儿也不能含糊。
一座木屋，一根木杆，一条关口隘道，一腔忠诚，就是老赵的全部家当。老伴说，老赵心里装着一团火，跟她说没这份工作不行，没她更不行。就为这句话，老赵媳妇认了命，跟他一样苦哈哈地守了大半辈子，只是老赵守的是山头，老伴守的是他们并不富裕的家。
老赵爱干净，小木屋虽是板夹泥盖的木刻楞房子，照样温暖如春。老赵说，日子就得像个日子，该咋样就咋样。那时候，条件艰苦，没有像样的橱柜，老赵就用木杆搭架子。他可不是毛毛糙糙地支起个架子，而是把木杆去皮，再弄点砂纸把木杆打磨得油光锃亮，然后按照从粗到细的顺序均匀地摆好，拿块木板从横杆的下面用钉子把它们铆在一起，锅碗瓢盆就有了规整的放处。
且不说采伐过程如何辛苦了，当一棵棵一个人抱不过来的大树，被装上运材车，顺着简易山路晃晃悠悠地来到老赵横在关口的木杆跟前时，老赵的警惕性立刻提高到百分之二百。你就看吧，如果这辆车的司机紧踩刹车，轻按喇叭，探出脑袋满脸堆笑地跟老赵打招呼，准有故事上演。
“老赵，还有菜吃吗？明天上来给你带一刀豆腐咋样？再给你带条肉上来！”“你这豆腐里是不是藏着一根大木头啊，我可不敢吃！”
这时候的老赵就像一位神圣的法官，“少扯没用的，赶紧把路单给我！”司机那张堆满犯罪感的笑脸，早在老赵眼里不打自招。
“你小子胆真大，敢带两根成材下去？你是自己送贮木场，还是卸在这儿？”
司机堆起的笑脸像是划了一道道沟壑，硬是把一双炯炯有神的圆眼挤成了三角形，“老赵，老妈房子今年透风厉害，这两根木头够她烧一个冬天了，就带这一次，您高抬贵眼，就当没看见一回还不行吗？”
“听你的意思，这木头不让你带回去，我还有不孝顺的嫌疑了？你们每个司机这么干，咱们祖国母亲就得伤心落泪了！我老赵拿的是国家的工资，就得为国家效力，违反原则的事，肯定不行。”
司机一脸无奈，眼看着老赵在路单上又加上几个字：加成材10立米，请验收。老赵看运材车上的木头是不是和路单上的一样，就像瓦匠拎多少砖就知道自己码了多高似的，八九不离十。十年堵卡工作，愣是没有一个司机能从他手里多带下去一根木头。
单位让老赵守这关口要道，就是认准了老赵这股子油盐不进的“轴”劲儿，谁求情都不好使。贿赂老赵的人有当官的，有发财的，都被老赵毫不留情地挡了回去。
这一守就是十年。一双法眼监督下来的多拉偷运的木材，能堆成一座小山。老赵的小木屋也已经翻新成了砖瓦房，还安装了锅炉，条件大大改善，按说老赵应该高兴才是。可老赵守着山口的心，一点儿幸福感也没增加，反而像疯长的草，乱七八糟。他自己知道，有时候心口疼得一揪一揪的是为啥。实在没法办，他就对着大森林喊，可劲可劲喊，喊完了，长出一口气，好像能释放一点点。一转身的功夫，又过来的比上一车更细的木头又让他看多少立米，他的心口立刻又搅起来疼。一根根细木杆被搅拌绳五花大绑的样子，像极了一个个没长大的孩子被牵去做劳工，太残忍。
老赵心口疼的毛病，不知道咋传到领导耳朵里了，领导带着慰问品来看他，问他有啥要求，他把头摇得跟拨浪鼓似的说：“我没啥大要求，就一句话，别再让我看这么细的木头下山了，赶紧给我换个地方，我想多活两年。”
老赵如愿以偿，领导还真给他换了个新岗位。
原来，大兴安岭北部原始林区森林管护局成立了。老赵开启了跟大兴安岭的第二段缘。
老领导把老赵交到新领导手里说，“你这个单位好啊，合他心意。这家伙现在看着木材运下山就心口疼，就看你能不能给治好了。”
“老赵，这回不让你看着木头运下山，而是让你看着谁敢盗伐偷运，管护森林，你可得发挥你的特长，要是有一根木头运下山去，我找你算账。”老领导还真舍不得老赵。
老赵咧嘴笑了，“这个好，这个好！”脸上的乌云变成了一朵朵菊花。
老赵背起行囊换到了北部原始林区乌玛管护站。一座砖房，一根木杆，一个关口隘道，一部短波电台，是老赵的新家当，还有一个比自己小几岁的同事二军。
老赵负责乌玛管护站辖区的管护工作。说起来似乎很简单，其实工作任务繁重而寂寞。管护和堵卡，工作性质完全不一样。一个守在关口要道，监督运下山的木材，决不允许多一根木材被运下山。管护工作就不一样了，得整天围着各个要道巡护，观察森林里是不是有什么异常。盗伐、私运被发现，那可是犯罪行为了。更不允许有人随便进山打鱼，采摘野果，以防引发人为火灾。因为管护面积大，一天只能巡护一小块区域。
如何做到巡护全面，这就需要智慧了。老赵和二军商量好，骑着摩托按照顺序一天巡护一个支线里的几个林班，第二天再依次巡护另一个支线里的林班。有人提醒老赵，天天守着林子转，枯燥、寂寞能让人发疯，你可做好思想准备。老赵又咧嘴笑了，“整天看着绿色的大森林，心里多纯净啊，你就放心吧，我肯定不能疯。”莽莽群山，松涛阵阵，一想到再也看不到那么细的小杆被拉下山去，老赵搅着的心真是邪门，竟一下舒展开了。 心情大好的老赵，把可劲可劲喊的力气，改用在了脚上。还没等二军做好早饭，老赵已经撒欢跑去就近的山路上巡护一圈。铺着松针的山路，踩上去软软的，让老赵的心里像掬了一捧温水，柔柔的。走了一圈，也没发现路上有什么异常，老赵一抬脚，钻进了一个山坳里。前几天他发现了这里有几棵自己伸开双手也抱不过来的大树，心里别提多高兴了，手舞足蹈地围着它们转了好几圈，心口也不疼了。
好漂亮的大树啊！树干钻天的直溜不说，还一个疤结都没有。看着眼前的大树，老赵竟然眼睛湿润起来：他在书上看到过有关北部原始林区的介绍，原来这片大森林数亿年前曾经是大海的海底。不知道多少年以后，经过地球板块的挤压，覆海翻天，才进化成了现在的大兴安岭。而北部原始森林管护局恰好就是大兴安岭最北部，是中国唯一集中连片、面积最大、纬度最高、保存最为完好的原始泰加林。一棵棵大树一圈圈清晰的年轮，好像都带着远古而来的声声呼唤和嘱托，“老赵啊，你可得看好这片林子啊，要一代代传下去。”
老赵又想起了那些运下山的细木杆，它们还要多少年才能长这么粗壮啊！伐倒它们的那一刻，那一声声油锯的嘶鸣，多像那些细木杆在撕心裂肺地呐喊、哭泣。老赵擦擦眼睛，揉揉心口，长出一口气，使劲仰起头，仰起头，他看到了高高的树头，四外延伸的枝杈有胳膊粗了吧，它们就那样随意地旁逸伸出，竟伸得如此对称。枝杈上再生小的丛杈，自下往上仰望，俨然就是一把张开的大伞，更像妈妈伸开双手的怀抱，老赵下意识地想抱抱它们，把脸贴在树干上听听它们的呼吸，感受一下它们的心跳。那一刻，数亿年前先辈们的声声轻唤似乎正穿越时光徐徐而来。老赵喜欢上了这种感觉，像手里烟，上瘾。
让老赵上瘾的其实还有个秘密。来看这几棵树的次数多了，老赵发现了一个奇怪的事情。每次他一来看这几棵大树，就有两只鸟儿叽叽喳喳地围着他上下翻飞。急促的叫声，分明是在抒发它们一种焦急的心情。这让老赵不淡定了，自己可是朝着大树来的，没招惹它们呀，难不成它们需要自己的帮助？好奇心促使老赵把视野放开，围着大树所在的区域寻找开来。果不其然，不远处的一棵小樟子松杈上，卧着一个团团乎乎的鸟窝，铺着的细草叶上面，挤着几只粉嫩的鸟宝宝。稀疏的绒毛，紧闭的双眼，都告诉老赵，这几个小家伙也就出壳一两天的样子。一个个张开嘴巴，发出柔弱的呢喃声，似乎在说：“妈妈，我饿，妈妈，我饿。”老赵一下子明白了那两只大鸟是担心自己伤害它们的宝贝吧。
老赵看看这几个小家伙，还真挺喜欢。两只大鸟简直要飞到老赵的耳朵旁叼上一口了。他抬头看看两只大鸟，脸上又开满了菊花：“别怕，别怕，让你们有个安稳的家，这可是我的使命，快别叽叽喳喳地闹腾了。”这下好了，老赵忙完日常工作又多了一个有趣的项目：看看几棵大树，看看这窝小鸟。大鸟一来喂虫子给小鸟，老赵就躲在树后；大鸟飞走了，老赵就跑过去逗逗这几个小家伙。白天跑去看它们不算啥，突然有一天半夜，电闪雷鸣，大雨即将到来。已经躺下的老赵“噌”地从床上跳起来：“鸟，那窝小鸟怎么办？”老赵蹬上雨鞋，抄起手电和雨伞就往外冲。鸟窝已经浇湿了，几个可怜的小家伙正挤在一起哆哆嗦嗦地叫着。两只大鸟扑棱着翅膀冲向雨中。老赵正想端起鸟窝，想拿回屋里躲雨，忽然想起鸟类一个奇怪的现象，鸟妈妈如果嗅到小鸟身上有人类的气味，就会抛弃小鸟而不顾，如果那样自己岂不是做了一件大坏事。老赵无奈，举着雨伞，罩着鸟窝，直到雨停了，才肯离开。
二军听说老赵去给小鸟撑伞，瞪圆了眼睛说：“你是不是吃饱了撑的，满山都是鸟窝，你撑伞撑得过来吗，有病。”
“有钱难买我乐意。”老赵翻个身，呼呼大睡，明天照样去和小鸟玩。
枯燥寂寞的管护员生活，愣是被老赵过得热闹非凡。和小鸟玩还不够，老赵还敢“惹”狗熊。其实也不是老赵“惹”它们，而是他和同事真真地被这些不速之客骚扰得“片甲不留”。冬天的狗熊都藏树洞里冬眠了，通常都是夏天出来繁育后代，找寻吃喝。老赵和同事进山的时间与狗熊出来溜达的时间几乎同步。大山里的管护站不可避免地成为它们猎奇的选择。那可真是一场“盛宴”，规模宏大，场面惨烈。
那是一个下午三四点的时间段，老赵和同事各自骑着一辆摩托，去了不同的支线里巡护，约好一起回来。当他们的摩托车快冲到管护站跟前时，老赵一个急刹车，示意后面的同事赶紧停下，用手指了指管护站旁边的小帐篷。一只像黑绒球的小家伙正在地上嗅来嗅去。俩人就喜欢帐篷里的凉快劲儿，辛苦半天时间才搭好，平时只放些生活用品。只顾着高兴，真把狗熊偷袭这茬给忘了。这会儿倒了大霉，帳篷里像遭了灾：“咣当”，放在架子上的几个盆子摔在了地上；“哗啦”，那摞子碗盘显然已经碎成八瓣……帐篷布似乎碍着它走出门外了，被它又蹬又踹地左摇右晃，眼看着栽倒下去。“老赵，狗熊突袭，赶紧上山！”二军边喊边拉起老赵往山上冲。
和狗熊正面交锋，无异于以卵击石。若和它们四目相对的话，估计连跑的时间都没有了，两人呼哧带喘地躲到山顶。
得到了好处的俩狗熊，应该是母子俩。先前它们可能还有所顾忌，隔三差五地来溜达一圈，后来干脆变成了“每日一歌”，天天光顾管护站。带来的肉被它们吃了，青菜也被它们连吃带祸害，弄个精光。老赵只得下山买吃的。老伴听说这个情况，一转身去了街里。没到半个小时，拎回来一大包几万响的鞭炮。一头又钻进仓房，拎出来一个铝制水桶，把鞭炮往桶里一塞，递给老赵：
“再上山把这个带着。”
“拿水桶干嘛，山上又没井？”
“这你都不懂，在山上都呆傻了吧？”
老赵媳妇拎起水桶，倒出鞭炮，抄起一根木头柈子，“当，当，当！”敲得震天响。老赵乐了，“这招不错，准能吓唬一阵子。现在的狗熊都是国家二级保护动物，它们耀武扬威地拽来拽去，我们还真没啥招儿置办它们。”
拎着水桶回到山上的老赵，可有的忙了。经常光顾管护站的狗熊娘俩，真没见过这阵势，刚拽拽地靠近管护站，老赵一通“当，当，当”，水桶敲得震天响。熊妈妈从没听过这声音，大概以为来了怪物吧，四肢并拢，像一团黑肉球叽里咕噜地滚进丛林里。当然也没忘回头看看那团小肉球跟没跟着滚进丛林。 吓跑了狗熊，老赵又跑阿巴河边管起了“闲事”。按说也不是“闲事”，老赵负责看管这片大森林，当然也包括森林里的阿巴河。老赵很久就发现有人在阿巴河里下网挂鱼，如果都偷偷来阿巴河里挂鱼，那还不得把鱼弄绝迹了呀！而且他们藏在哪个地窨子里再引起火灾，岂不是更大的隐患，这可不是小事。老赵知道森林公安局也管这事，得想办法告诉他们。
管这事也得讲究策略，得先稳住。老赵多了个心眼，把巡护的摩托车踹得震天响，让人听起来一溜烟已经几里开外。其实他却和二军做了个扣，他踹摩托车走了，二军悄悄潜伏在河边的树丛里。果不其然，没有一袋烟的功夫，一个穿着水叉的男人趟进了阿巴河。这挂子放水里三天了，他大概觉得应该挂了不少鱼，虽是来回张望一番，但终究还是走进了那挂了鱼的河水里。
二军掏出相机，对准那个家伙的脸，拉近镜头，“啪，啪，啪”连拍三张。骑着摩托远走的老赵，其实转过山湾就撂下摩托，悄悄把通知到山上来的森林警察带到了河边。结局当然是人赃并获。
老赵操心山，操心树，操心鸟，操心鱼，但最操心的还是火。最怕的也是大森林着火。怕也没用，该来的终究挡不住，谁能斗得过一阵电闪雷鸣，暴雨没怎么来，闪电却四处点起的大火，真是让人猝不及防。每每遇到这个时候，老赵真是心急如焚。那天，老赵在一阵电闪雷鸣之后，巡护完南边的支线，刚要回去巡护北线，却见北边修路的师傅火急火燎地朝他跑来，“老赵，快去北线，北线那边有冒白烟的地方！快！快！”人家话还没说完，老赵的摩托一溜烟冲向了北线。没十分钟又一溜烟冲向了管护站。“二军，快跟指挥部联系，距离乌玛管护站北线大约二十公里处，第三个山头半山腰发现火情，白色烟雾，线状。”老赵说完，推门又踹着摩托，冲向了起火点附近。他需要更近一些了解起火点的情况，再继续报告给指挥部。
“二军，继续汇报，烟柱已呈黄白色，翻滚上升，火势凶猛，火头已达树梢。”
“二军，指挥部派人来了吗？”
“二军，风力已达四级，过火面积超过200米。”
“喊，喊，喊，你就知道跟我喊，这短波电台，也得让我说得清楚算啊，我已经一个字一个字地喊了，结果他们还是把东南方向，听成了西南方向，巡视起火点的飞机，方向反了！”
“这得耽误多少时间啊！”
“如果电台能随身跟我走，随时跟指挥部报告该有多好啊！”
来来回回不知道跑了多少次的老赵，急得像热锅上的蚂蚁，眼睁睁看着火魔噼噼啪啪地吞噬着一棵棵大树。每年夏天，老赵都要经历几次这种撕心裂肺般的疼痛。没办法，老赵守护的这片森林距离指挥部太远了，即使火情报告了，等到救援的人来到火场，大火也已形成态势。飞机洒水，风力灭火机扑火，尽管四千人的扑火队伍，能用的招数都用上了，还是没能阻挡住那座山头被烧个精光。
这次惨痛的损失，惊动了党中央。仅仅两年时间，北部原始林区修建了16座瞭望塔，几个主要管护区域增建了通讯基站，短波电台也升级成了数字电台。老赵又不干了，他找到领导，他说他得上瞭望塔，站在高高的塔上瞭望群山可比骑着摩托车巡护看的面积大多了。
“塔高几十米，你不害怕？你不是有恐高症吗？”
“没事，我能克服。”
“有火情了，得在塔頂上24小时守着，你能坚持？”
“能，只要能以最快的速度上报火情，这些都不是事。”
领导还真拿老赵没辙，自此，老赵又开启了他和大森林的第三段缘。
登高远望群山，落地抱抱大树，逗逗小鸟，老赵一样也没耽误。上了瞭望塔之后，老赵拿着对讲机和指挥部汇报瞭望情况，别提多高兴了，“还是高科技好，这回保护好大森林，守好北疆这片绿色屏障，可真不是一句口号了，咱能实实在在地做到了。”
“恩和林场74林班，坐标52度方向……西乌连线岔口往哈达方向大约五公里有火情……烟柱白色……”
站在望远镜跟前的老赵，俨然就是一位专业极强的播报员。
这一望，又是十年，老赵该退休了。
老赵说了，临退休再上一次瞭望塔，这辈子心里就踏实了。
有人问老赵退休了，是不是也带着老伴去看看大海，听听海浪的声音。他眼睛一竖：“守着林海，听着松涛声，不比那带劲儿？我和老伴都商量好了，退休还上山来，你们巡护，瞭望，我负责把那光秃秃的山都栽上树。”
老赵的山头大，大得他背着一个筐只需从山头直线走到半山腰，筐里的蘑菇就满了。从山头往下能画多少条直线我不知道，反正一到夏天，老赵采的蘑菇堆起来和他守的大山长得就像父子俩似的，让老赵心里暖暖的。
老赵的山头多，多得数不清。高点儿的，矮点儿的，胖点儿的，瘦点儿的……大兴安岭的山山岭岭如果有了问题，老赵觉得他都该管。
老赵最后一次登上熟悉的瞭望塔，望着与天相接的茫茫林海，眼睛又一次湿润了。三十年啊，大森林綠了，黄了；绿了，黄了，又绿了，又黄了。
老赵真舍不得离开。他说自己跟大森林的缘分可以分为三个阶段，每个阶段都很有故事。老赵守这片林海留下的故事，就像山路上开满的野花，珠珠串串，摇曳生辉。
先前，老赵守在山下，担任监督森林里的木头运下山的堵卡员。这工作把身子，可不能脱岗，连进山采蘑菇也要串个班才可以去。老赵干脆想好了，就认认真真地工作，领导把自己放在这么重要的岗位上，那是信得过自己，干就像干的，一点儿也不能含糊。
一座木屋，一根木杆，一条关口隘道，一腔忠诚，就是老赵的全部家当。老伴说，老赵心里装着一团火，跟她说没这份工作不行，没她更不行。就为这句话，老赵媳妇认了命，跟他一样苦哈哈地守了大半辈子，只是老赵守的是山头，老伴守的是他们并不富裕的家。
老赵爱干净，小木屋虽是板夹泥盖的木刻楞房子，照样温暖如春。老赵说，日子就得像个日子，该咋样就咋样。那时候，条件艰苦，没有像样的橱柜，老赵就用木杆搭架子。他可不是毛毛糙糙地支起个架子，而是把木杆去皮，再弄点砂纸把木杆打磨得油光锃亮，然后按照从粗到细的顺序均匀地摆好，拿块木板从横杆的下面用钉子把它们铆在一起，锅碗瓢盆就有了规整的放处。
且不说采伐过程如何辛苦了，当一棵棵一个人抱不过来的大树，被装上运材车，顺着简易山路晃晃悠悠地来到老赵横在关口的木杆跟前时，老赵的警惕性立刻提高到百分之二百。你就看吧，如果这辆车的司机紧踩刹车，轻按喇叭，探出脑袋满脸堆笑地跟老赵打招呼，准有故事上演。
“老赵，还有菜吃吗？明天上来给你带一刀豆腐咋样？再给你带条肉上来！”“你这豆腐里是不是藏着一根大木头啊，我可不敢吃！”
这时候的老赵就像一位神圣的法官，“少扯没用的，赶紧把路单给我！”司机那张堆满犯罪感的笑脸，早在老赵眼里不打自招。
“你小子胆真大，敢带两根成材下去？你是自己送贮木场，还是卸在这儿？”
司机堆起的笑脸像是划了一道道沟壑，硬是把一双炯炯有神的圆眼挤成了三角形，“老赵，老妈房子今年透风厉害，这两根木头够她烧一个冬天了，就带这一次，您高抬贵眼，就当没看见一回还不行吗？”
“听你的意思，这木头不让你带回去，我还有不孝顺的嫌疑了？你们每个司机这么干，咱们祖国母亲就得伤心落泪了！我老赵拿的是国家的工资，就得为国家效力，违反原则的事，肯定不行。”
司机一脸无奈，眼看着老赵在路单上又加上几个字：加成材10立米，请验收。老赵看运材车上的木头是不是和路单上的一样，就像瓦匠拎多少砖就知道自己码了多高似的，八九不离十。十年堵卡工作，愣是没有一个司机能从他手里多带下去一根木头。
单位让老赵守这关口要道，就是认准了老赵这股子油盐不进的“轴”劲儿，谁求情都不好使。贿赂老赵的人有当官的，有发财的，都被老赵毫不留情地挡了回去。
这一守就是十年。一双法眼监督下来的多拉偷运的木材，能堆成一座小山。老赵的小木屋也已经翻新成了砖瓦房，还安装了锅炉，条件大大改善，按说老赵应该高兴才是。可老赵守着山口的心，一点儿幸福感也没增加，反而像疯长的草，乱七八糟。他自己知道，有时候心口疼得一揪一揪的是为啥。实在没法办，他就对着大森林喊，可劲可劲喊，喊完了，长出一口气，好像能释放一点点。一转身的功夫，又过来的比上一车更细的木头又让他看多少立米，他的心口立刻又搅起来疼。一根根细木杆被搅拌绳五花大绑的样子，像极了一个个没长大的孩子被牵去做劳工，太残忍。
老赵心口疼的毛病，不知道咋传到领导耳朵里了，领导带着慰问品来看他，问他有啥要求，他把头摇得跟拨浪鼓似的说：“我没啥大要求，就一句话，别再让我看这么细的木头下山了，赶紧给我换个地方，我想多活两年。”
老赵如愿以偿，领导还真给他换了个新岗位。
原来，大兴安岭北部原始林区森林管护局成立了。老赵开启了跟大兴安岭的第二段缘。
老领导把老赵交到新领导手里说，“你这个单位好啊，合他心意。这家伙现在看着木材运下山就心口疼，就看你能不能给治好了。”
“老赵，这回不让你看着木头运下山，而是让你看着谁敢盗伐偷运，管护森林，你可得发挥你的特长，要是有一根木头运下山去，我找你算账。”老领导还真舍不得老赵。
老赵咧嘴笑了，“这个好，这个好！”脸上的乌云变成了一朵朵菊花。
老赵背起行囊换到了北部原始林区乌玛管护站。一座砖房，一根木杆，一个关口隘道，一部短波电台，是老赵的新家当，还有一个比自己小几岁的同事二军。
老赵负责乌玛管护站辖区的管护工作。说起来似乎很简单，其实工作任务繁重而寂寞。管护和堵卡，工作性质完全不一样。一个守在关口要道，监督运下山的木材，决不允许多一根木材被运下山。管护工作就不一样了，得整天围着各个要道巡护，观察森林里是不是有什么异常。盗伐、私运被发现，那可是犯罪行为了。更不允许有人随便进山打鱼，采摘野果，以防引发人为火灾。因为管护面积大，一天只能巡护一小块区域。
如何做到巡护全面，这就需要智慧了。老赵和二军商量好，骑着摩托按照顺序一天巡护一个支线里的几个林班，第二天再依次巡护另一个支线里的林班。有人提醒老赵，天天守着林子转，枯燥、寂寞能让人发疯，你可做好思想准备。老赵又咧嘴笑了，“整天看着绿色的大森林，心里多纯净啊，你就放心吧，我肯定不能疯。”莽莽群山，松涛阵阵，一想到再也看不到那么细的小杆被拉下山去，老赵搅着的心真是邪门，竟一下舒展开了。 心情大好的老赵，把可劲可劲喊的力气，改用在了脚上。还没等二军做好早饭，老赵已经撒欢跑去就近的山路上巡护一圈。铺着松针的山路，踩上去软软的，让老赵的心里像掬了一捧温水，柔柔的。走了一圈，也没发现路上有什么异常，老赵一抬脚，钻进了一个山坳里。前几天他发现了这里有几棵自己伸开双手也抱不过来的大树，心里别提多高兴了，手舞足蹈地围着它们转了好几圈，心口也不疼了。
好漂亮的大树啊！树干钻天的直溜不说，还一个疤结都没有。看着眼前的大树，老赵竟然眼睛湿润起来：他在书上看到过有关北部原始林区的介绍，原来这片大森林数亿年前曾经是大海的海底。不知道多少年以后，经过地球板块的挤压，覆海翻天，才进化成了现在的大兴安岭。而北部原始森林管护局恰好就是大兴安岭最北部，是中国唯一集中连片、面积最大、纬度最高、保存最为完好的原始泰加林。一棵棵大树一圈圈清晰的年轮，好像都带着远古而来的声声呼唤和嘱托，“老赵啊，你可得看好这片林子啊，要一代代传下去。”
老赵又想起了那些运下山的细木杆，它们还要多少年才能长这么粗壮啊！伐倒它们的那一刻，那一声声油锯的嘶鸣，多像那些细木杆在撕心裂肺地呐喊、哭泣。老赵擦擦眼睛，揉揉心口，长出一口气，使劲仰起头，仰起头，他看到了高高的树头，四外延伸的枝杈有胳膊粗了吧，它们就那样随意地旁逸伸出，竟伸得如此对称。枝杈上再生小的丛杈，自下往上仰望，俨然就是一把张开的大伞，更像妈妈伸开双手的怀抱，老赵下意识地想抱抱它们，把脸贴在树干上听听它们的呼吸，感受一下它们的心跳。那一刻，数亿年前先辈们的声声轻唤似乎正穿越时光徐徐而来。老赵喜欢上了这种感觉，像手里烟，上瘾。
让老赵上瘾的其实还有个秘密。来看这几棵树的次数多了，老赵发现了一个奇怪的事情。每次他一来看这几棵大树，就有两只鸟儿叽叽喳喳地围着他上下翻飞。急促的叫声，分明是在抒发它们一种焦急的心情。这让老赵不淡定了，自己可是朝着大树来的，没招惹它们呀，难不成它们需要自己的帮助？好奇心促使老赵把视野放开，围着大树所在的区域寻找开来。果不其然，不远处的一棵小樟子松杈上，卧着一个团团乎乎的鸟窝，铺着的细草叶上面，挤着几只粉嫩的鸟宝宝。稀疏的绒毛，紧闭的双眼，都告诉老赵，这几个小家伙也就出壳一两天的样子。一个个张开嘴巴，发出柔弱的呢喃声，似乎在说：“妈妈，我饿，妈妈，我饿。”老赵一下子明白了那两只大鸟是担心自己伤害它们的宝贝吧。
老赵看看这几个小家伙，还真挺喜欢。两只大鸟简直要飞到老赵的耳朵旁叼上一口了。他抬头看看两只大鸟，脸上又开满了菊花：“别怕，别怕，让你们有个安稳的家，这可是我的使命，快别叽叽喳喳地闹腾了。”这下好了，老赵忙完日常工作又多了一个有趣的项目：看看几棵大树，看看这窝小鸟。大鸟一来喂虫子给小鸟，老赵就躲在树后；大鸟飞走了，老赵就跑过去逗逗这几个小家伙。白天跑去看它们不算啥，突然有一天半夜，电闪雷鸣，大雨即将到来。已经躺下的老赵“噌”地从床上跳起来：“鸟，那窝小鸟怎么办？”老赵蹬上雨鞋，抄起手电和雨伞就往外冲。鸟窝已经浇湿了，几个可怜的小家伙正挤在一起哆哆嗦嗦地叫着。两只大鸟扑棱着翅膀冲向雨中。老赵正想端起鸟窝，想拿回屋里躲雨，忽然想起鸟类一个奇怪的现象，鸟妈妈如果嗅到小鸟身上有人类的气味，就会抛弃小鸟而不顾，如果那样自己岂不是做了一件大坏事。老赵无奈，举着雨伞，罩着鸟窝，直到雨停了，才肯离开。
二军听说老赵去给小鸟撑伞，瞪圆了眼睛说：“你是不是吃饱了撑的，满山都是鸟窝，你撑伞撑得过来吗，有病。”
“有钱难买我乐意。”老赵翻个身，呼呼大睡，明天照样去和小鸟玩。
枯燥寂寞的管护员生活，愣是被老赵过得热闹非凡。和小鸟玩还不够，老赵还敢“惹”狗熊。其实也不是老赵“惹”它们，而是他和同事真真地被这些不速之客骚扰得“片甲不留”。冬天的狗熊都藏树洞里冬眠了，通常都是夏天出来繁育后代，找寻吃喝。老赵和同事进山的时间与狗熊出来溜达的时间几乎同步。大山里的管护站不可避免地成为它们猎奇的选择。那可真是一场“盛宴”，规模宏大，场面惨烈。
那是一个下午三四点的时间段，老赵和同事各自骑着一辆摩托，去了不同的支线里巡护，约好一起回来。当他们的摩托车快冲到管护站跟前时，老赵一个急刹车，示意后面的同事赶紧停下，用手指了指管护站旁边的小帐篷。一只像黑绒球的小家伙正在地上嗅来嗅去。俩人就喜欢帐篷里的凉快劲儿，辛苦半天时间才搭好，平时只放些生活用品。只顾着高兴，真把狗熊偷袭这茬给忘了。这会儿倒了大霉，帳篷里像遭了灾：“咣当”，放在架子上的几个盆子摔在了地上；“哗啦”，那摞子碗盘显然已经碎成八瓣……帐篷布似乎碍着它走出门外了，被它又蹬又踹地左摇右晃，眼看着栽倒下去。“老赵，狗熊突袭，赶紧上山！”二军边喊边拉起老赵往山上冲。
和狗熊正面交锋，无异于以卵击石。若和它们四目相对的话，估计连跑的时间都没有了，两人呼哧带喘地躲到山顶。
得到了好处的俩狗熊，应该是母子俩。先前它们可能还有所顾忌，隔三差五地来溜达一圈，后来干脆变成了“每日一歌”，天天光顾管护站。带来的肉被它们吃了，青菜也被它们连吃带祸害，弄个精光。老赵只得下山买吃的。老伴听说这个情况，一转身去了街里。没到半个小时，拎回来一大包几万响的鞭炮。一头又钻进仓房，拎出来一个铝制水桶，把鞭炮往桶里一塞，递给老赵：
“再上山把这个带着。”
“拿水桶干嘛，山上又没井？”
“这你都不懂，在山上都呆傻了吧？”
老赵媳妇拎起水桶，倒出鞭炮，抄起一根木头柈子，“当，当，当！”敲得震天响。老赵乐了，“这招不错，准能吓唬一阵子。现在的狗熊都是国家二级保护动物，它们耀武扬威地拽来拽去，我们还真没啥招儿置办它们。”
拎着水桶回到山上的老赵，可有的忙了。经常光顾管护站的狗熊娘俩，真没见过这阵势，刚拽拽地靠近管护站，老赵一通“当，当，当”，水桶敲得震天响。熊妈妈从没听过这声音，大概以为来了怪物吧，四肢并拢，像一团黑肉球叽里咕噜地滚进丛林里。当然也没忘回头看看那团小肉球跟没跟着滚进丛林。 吓跑了狗熊，老赵又跑阿巴河边管起了“闲事”。按说也不是“闲事”，老赵负责看管这片大森林，当然也包括森林里的阿巴河。老赵很久就发现有人在阿巴河里下网挂鱼，如果都偷偷来阿巴河里挂鱼，那还不得把鱼弄绝迹了呀！而且他们藏在哪个地窨子里再引起火灾，岂不是更大的隐患，这可不是小事。老赵知道森林公安局也管这事，得想办法告诉他们。
管这事也得讲究策略，得先稳住。老赵多了个心眼，把巡护的摩托车踹得震天响，让人听起来一溜烟已经几里开外。其实他却和二军做了个扣，他踹摩托车走了，二军悄悄潜伏在河边的树丛里。果不其然，没有一袋烟的功夫，一个穿着水叉的男人趟进了阿巴河。这挂子放水里三天了，他大概觉得应该挂了不少鱼，虽是来回张望一番，但终究还是走进了那挂了鱼的河水里。
二军掏出相机，对准那个家伙的脸，拉近镜头，“啪，啪，啪”连拍三张。骑着摩托远走的老赵，其实转过山湾就撂下摩托，悄悄把通知到山上来的森林警察带到了河边。结局当然是人赃并获。
老赵操心山，操心树，操心鸟，操心鱼，但最操心的还是火。最怕的也是大森林着火。怕也没用，该来的终究挡不住，谁能斗得过一阵电闪雷鸣，暴雨没怎么来，闪电却四处点起的大火，真是让人猝不及防。每每遇到这个时候，老赵真是心急如焚。那天，老赵在一阵电闪雷鸣之后，巡护完南边的支线，刚要回去巡护北线，却见北边修路的师傅火急火燎地朝他跑来，“老赵，快去北线，北线那边有冒白烟的地方！快！快！”人家话还没说完，老赵的摩托一溜烟冲向了北线。没十分钟又一溜烟冲向了管护站。“二军，快跟指挥部联系，距离乌玛管护站北线大约二十公里处，第三个山头半山腰发现火情，白色烟雾，线状。”老赵说完，推门又踹着摩托，冲向了起火点附近。他需要更近一些了解起火点的情况，再继续报告给指挥部。
“二军，继续汇报，烟柱已呈黄白色，翻滚上升，火势凶猛，火头已达树梢。”
“二军，指挥部派人来了吗？”
“二军，风力已达四级，过火面积超过200米。”
“喊，喊，喊，你就知道跟我喊，这短波电台，也得让我说得清楚算啊，我已经一个字一个字地喊了，结果他们还是把东南方向，听成了西南方向，巡视起火点的飞机，方向反了！”
“这得耽误多少时间啊！”
“如果电台能随身跟我走，随时跟指挥部报告该有多好啊！”
来来回回不知道跑了多少次的老赵，急得像热锅上的蚂蚁，眼睁睁看着火魔噼噼啪啪地吞噬着一棵棵大树。每年夏天，老赵都要经历几次这种撕心裂肺般的疼痛。没办法，老赵守护的这片森林距离指挥部太远了，即使火情报告了，等到救援的人来到火场，大火也已形成态势。飞机洒水，风力灭火机扑火，尽管四千人的扑火队伍，能用的招数都用上了，还是没能阻挡住那座山头被烧个精光。
这次惨痛的损失，惊动了党中央。仅仅两年时间，北部原始林区修建了16座瞭望塔，几个主要管护区域增建了通讯基站，短波电台也升级成了数字电台。老赵又不干了，他找到领导，他说他得上瞭望塔，站在高高的塔上瞭望群山可比骑着摩托车巡护看的面积大多了。
“塔高几十米，你不害怕？你不是有恐高症吗？”
“没事，我能克服。”
“有火情了，得在塔頂上24小时守着，你能坚持？”
“能，只要能以最快的速度上报火情，这些都不是事。”
领导还真拿老赵没辙，自此，老赵又开启了他和大森林的第三段缘。
登高远望群山，落地抱抱大树，逗逗小鸟，老赵一样也没耽误。上了瞭望塔之后，老赵拿着对讲机和指挥部汇报瞭望情况，别提多高兴了，“还是高科技好，这回保护好大森林，守好北疆这片绿色屏障，可真不是一句口号了，咱能实实在在地做到了。”
“恩和林场74林班，坐标52度方向……西乌连线岔口往哈达方向大约五公里有火情……烟柱白色……”
站在望远镜跟前的老赵，俨然就是一位专业极强的播报员。
这一望，又是十年，老赵该退休了。
老赵说了，临退休再上一次瞭望塔，这辈子心里就踏实了。
有人问老赵退休了，是不是也带着老伴去看看大海，听听海浪的声音。他眼睛一竖：“守着林海，听着松涛声，不比那带劲儿？我和老伴都商量好了，退休还上山来，你们巡护，瞭望，我负责把那光秃秃的山都栽上树。”