四月，在平芜里走过，还未待你缓过神，就被带到光阴穿梭的渡口。
　　提起四月，不由想起林徽因的最美人间四月天，让人生羡之余，将心思投到她的流金岁月，一路溯去，经康桥，叩开远离闹市的静隅之门，驻足在一亭台，与她隔花相见。
　　林徽因，一个出生官宦门第的大家闺秀，自幼经义道论熏陶，与生俱来的冰雪惠质，典雅聪慧，使她脱颖凡俗眼光，走上令人煞羡的红地毯，成为人间富贵花。

　　十六岁时，她随父亲游离欧洲，在伦敦受到房东女建筑师影响，微醺了少女志向，立下未来努力的标向。同年入伦敦圣玛利女校学习，在那里，与在伦敦经济学院上学的徐志摩相遇。恨不相逢未嫁时，此情可待成追忆。与林徽因相见之时，徐志摩已是一个两岁孩子的父亲了。林徽因被徐志摩渊博的知识，风雅的谈吐，智慧的气质和英俊的外表所吸引。而林徽因秀外慧中，大家闺秀的气质从他们相遇的那一刻开始，就走入诗人的梦里，走入诗人的心底，走入诗人一往情深的世界里。她成为诗人冷香诗句灵犀的火花，成为诗人超越现实美奂美仑的女子，成为诗人梦幻之中的国色天香。诗人深恋上了眼前的白衣少女，为她画眉诗行，妆点文学的琴弦，情愿为她石榴裙边的一棵小草。1922年，“林徽因在英，与志摩有论婚嫁之意，林谓必先与夫人张幼仪离婚后始可……”（陈从周《徐志摩年谱》）。
　　之后，林徽因像所有花季的少女与徐志摩陷入了情感缱绻中。世上哪个少女不怀春，当风流倜傥的翩翩佳公子出现眼前，让一个情窦初开的花容妙龄女子坐怀不乱，似乎不合情理。林徽因将自己童话故事中白雪公主的爱，给了异国他乡康桥的初见。他们的感情是质朴的，亦是炙热的，尽管徐志摩是有家在身的男子，但那是先辈的礼教施以，作为自身本源的情弦触动，眼前一亮的惊慌惊慌，恐怕也是与林徽因邂逅迸发的蓝色火光对冲，莹彻两人灵性世界的峰巅。
　　1931年夏天，徐志摩在《猛虎集序》中坦言，他在二十四岁以前，与诗“完全没有相干”。是与林徽因的相遇，激发了他潜在的创作灵感。“整十年前”由于“吹着了一阵奇异的风”，照着了“奇异的月色”，他这才“倾向于分行的抒写”，而且“一份深刻的忧郁”占定了他，渐渐潜化了他的气质，而终于成就了他这位诗人。徐志摩这里所说的“整十年前”，当指1921年，正是在这一年，他在伦敦结识了林长民及其女林徽因，他的新诗创作，也从这一年起步。
　　一个人的人生历程，因着某人而改变，那么此人在生命里必是凝重的一笔。徐志摩遇到了林徽因，踏上了新月诗派的阶梯。徐志摩对林徽因的影响不可低估，他是林徽因文学道路上的引路人。林徽因曾对她的子女们亲口讲过，徐写过很多诗送给林徽因，最有名的是《偶然》。
　　沐浴爱情的阳光，幸福中的林徽因并未被少女之恋烧坏头脑。对于诗人的热情奔放，对于自己在诗人眼里的镜像，她有着不同寻常的清晰。徐志摩的浪漫与飘逸叩开了她的芳扉，拨动了内心细小的琴弦，跳动的音符，撩开她不曾有过的桃花羞颜，她欣赏他的与众不同的炙热和洒脱，但也恰恰是她心神不定难以驾驭的，他意识灵性的桀骜不驯，反而彰显自己激情的苍白无以匹配，这对于一个女子来说，有着潜在的不可名状。清醒的她，没有像同时代的萧红、丁玲、石评梅、庐隐那样，挣脱旧思想的潘篱，追求个性的自由，情感的自主，最后被所追求的爱所困不堪，她选择了另一条道路，正眼端详家人的安排，并齐肩漂洋过海，在文明度高的西方世界求知开化，成为当时中国不可多得了国之栋梁。正如张幼仪对林徽因的评价，当她知道徐志摩所爱何人时，曾说“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士”。
　　幸福系数取决于许多因素，但与本人的睿智和心致至关。林徽因看得清楚，自己只不过是徐志摩一生爱河中的一朵浪花，最终还是舍弃了他“你是我波心一点光”的爱，究竟是归于她的理性。婚姻在一定意义上度量一个人的生命，对于社会价值具有深刻的影响，尤其传统思想根深蒂固的中国。所以，选择终身伴侣，不能一时凭感性勃发，在缺乏理性下冒然从为，稍有不慎沉香化泥。遇到徐志摩的时候，林徽因只有十六岁，而年长自己几岁的徐志摩，经历过婚姻生活，在情场上更老道些许。她可能一时被徐的潇洒、真挚和他对自己的狂恋所感染。然而于她而言，他的出现仅是她生活里的一个奇遇，激流过后则是风平浪静。对此，她还是识务勇退，从于家里安排的主流的人生道路。
　　林徽因，这个徐志摩为其开文明离婚先河穷其所有欲得的民国明珠，终究没有照亮浪漫诗人的小轩窗。她的家庭背景、教养，以及与生俱来的理智，使她审事度势做出最明智的选择，在诗意浪漫与寻常厚重间，她明丽地走向了洒脱稳重儒雅的建筑学家。
　　林徽因和梁思成的结合在当时可以说是新旧相兼，郎才女貌，门第相当。他们在婚前既笃于西方式的爱情生活，又遵从父母之命所结的秦晋之好。又因林长民是段祺瑞内阁中的司法总长，梁启超作过熊希龄内阁的司法总长、段祺瑞内阁的财政总长，所以说是门当户对。新婚之夜，梁思成问她：“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”林徽因说：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”
　　总之，是几乎可以媲美李清照、赵明诚的最令人艳羡的美满婚姻。《林徽因传》里则有一个非常贴切的比喻：“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合，那么，梁思成就是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”
　　梁思成为林徽因打造了爱的伊甸园，使她沐浴花香四溢的阳光，圣洁汉白玉的水晶之恋完美如初。正是扎根肥沃的土壤，她这枚丁香花又得到憨厚哲人金岳霖一生的垂怜。当梁林夫妇住在北京总布胡同的时候，金岳霖就住在后院，但另有旁门出入，平时走动得很勤快，就像一家人。1931年梁思成从外地回来，林徽因很沮丧地告诉他：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”梁思成非常震惊，然而经过一夜无眠翻来覆去的思想斗争后，第二天他告诉林徽因：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”后来林将这些话转述给金岳霖，金岳霖回答：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从此他们再不提起这件事，三个人仍旧是好朋友，不但在学问上互相讨论，有时梁思成和林徽因吵架，也是金岳霖做仲裁，把他们糊涂不清楚的问题弄明白。金岳霖再不动心，终生未娶，待林梁的儿女如己出。
　　她令骚人墨客折腰敬仰，手赠玫瑰。与徐志摩共同出演的青春感伤片，她是浪漫诗人的望洋兴叹，永不褪色的蓝色妖姬；是和梁思成携手圣殿，踩着红地毯一路走在一起进入婚恋正剧，建筑学家丈夫视她为不可或缺的事业伴侣和灵感的源泉；是一个悲情故事的女主角，与逻辑学家金岳霖爱慕情怀而又中途退场，因其魅力让须眉甘愿为她不婚，用大半生的时间“逐林而居”，将单恋与怀念持续终生。
　　林徽因这个民国的名媛，以才貌双全而闻名。
　　由于徐志摩的文学引领，她写得一手音韵极美的新诗，凌驾多种文体，是享誉文坛才华横溢的女作家。
　　她是建筑史研究中卓有建树的学者，挑灯玉案，卷起袖子就可以赶图设计新房舍。为了夙愿以偿，她骡子骑得，鸡毛小店住得，上世纪三十年代以来，她不顾重病在身，经常颠簸在穷乡僻壤、荒山野岭，在荒寺古庙、危梁陡拱中考查研究中国古建筑。以智慧的头脑，娴熟的技艺参与新中国相关建筑设计，水墨画卷中蕴涵她思想的光泽。
　　可想而知，林徽因冰雪慧颖、多才多艺。她曾旅英留美，深得东西方艺术之真谛，英文水平极佳。她兼具中西之美，既秉有豪门灵秀的风度，又具备中国传统女性所缺乏的独立精神和现代气质。她确实是一位倾倒众生的佳人，她的光芒，并非因是位大家闺秀，亦非因写有遗传万古的两行诗句，而在于并未因自己的卓卓其华而灼伤别人。在她身后，似乎还真难找到一个能及得上她的成就和魅力的女性。
　　選自“散文网”