论文部分内容阅读
许倩死的突然，令人措手不及。
葬礼定在新年的第一个星期六上午。阿宁打电话过来问我去不去，我说不去，就把电话挂了。我没心情。按说是该送许倩最后一程的，但我实在不忍见她被化妆师折磨过的面容，那会更让我不安。很长时间，我一直沉溺于一件事，那就是——许倩的死和我有关。苛责也罢，后悔也罢，它沉压在我生命中最荒凉的部位，给我的2003年烙上无法释怀的隐隐的痛。
许倩是我的初中同学。十几年了。要不是新近社会上流行搞什么同学会，恐怕我再也不会记起她。上学时，我与许倩的交往实在少得可怜，她学习一般，话不多，很少显山露水，在老师眼里也自然不是很受待见（老师通常喜欢学习好又乖猫似的女同学，许倩一样都没占）。按时尚观点，当年许倩的表现算得上另类，很酷，够个性。我印象最深的是在一次数学课上，许倩和我们这些同样不受老师待见的男同学扎在一堆神聊，就她一个女生，这让她的笑声在数学的神圣殿堂里显得尤其突出。老师急了——
许倩，你站起来！
许倩站起来。
许倩，你怎么那么爱跟男生打成一片啊？！……一个女孩子，要自重，要知道检点！
教室鸦雀无声。一种幸灾乐祸和惟恐天下不乱的空气在教室里弥散开来。许倩面素如纸，握紧的小拳头慢慢松开。僵持。“嚯”地一下从课桌的抽屉里拽出书包，冲出去。从此，许倩被豁免可以不上数学课。
中考结束了，许倩的成绩只够就近分配到一所普通职高。领通知书那天，许倩只不断对人重复一句话——是数学毁了她的前程。她抛下正在集体无意识傻乐的我们，没有任何告别就走了。一如既往的酷。她的这十几年，对我们很多人来说都是一个空白。
同学会那天，许倩穿了一件酒红色长款大衣，头发短的像男孩子，利落地齐到耳后，很扎眼。聚会的地点选在北京一家很有名的音乐餐厅，有异国女子歌舞在那搅和，倒少了很多话不投机甚至无话可说带来的尴尬。忆往昔峥嵘岁月稠，俱往矣……
哥们，走一个！
大家频频举杯。再举杯。
十几年的风刀霜剑，人全变了。除了必要的怀怀旧，共同话题越来越少。当晚的同学会其实更像是一场各人近况的发布会。开什么车，买哪的房，已经为人父母的自然又将谈话扯到孩子，细致到幼婴护理的方方面面，拉的是稀屎糨屎，黄色的还是绿色的，别人小孩喝的不是亨氏就是惠氏，您要是喝完达山您都不好意思跟人打招呼。实在没的聊了，最后不得不靠相互交流最新的黄色短信撑起局面。——空气中处处透着转型期的浮躁和短见。
许倩挨着我坐。她依然话不多，好像他们聊的我们都插不上嘴。许倩小声问我，你觉得这样的聚会有意思吗？我说没有，我好像是给人家当了陪衬。许倩说她也有同感。
许倩：那我们以后单独聚好不好？！
我说：好。
我跟许倩喝得都有点大。我相信酒品即人品。许倩喝酒的样子又把我拽回到初中年代，她的豪爽感动着我，什么叫“不用加鞭自奋蹄”——大概就指许倩喝酒。当其他同学已经站到了长长的餐桌上群魔乱舞的时候，我正扶着许倩在洗手间里狂吐不止。
千万别误会！我对许倩，或者说许倩对我——只是“哥们”。我们互相都对对方不造成足够的杀伤力，真的。不知不觉间彼此已淡化了性别。这样挺好。人到了这岁数，有时候你会从心底很渴望很渴望“哥们”的感觉，别管他姓男姓女，感觉很坦。日子久了，许倩竟成了我生活中的挡箭牌，只要说我和许倩出去聚了，老婆从不多问。
2003年里，我把许倩引为知己。十五年的相识也只有这一年的朋友做。在以后N多次的谈话中，我才慢慢了解，印象中一向大大咧咧没心没肺的许倩，竟然是个有故事的女人。
许倩：……你知道那次上数学课时我为什么摔门出去吗？
老师欺人太甚！——我猜。
许倩：也不是。我爸在我七岁的时候被钢炉水烫死了，钢厂厂长一直拖着抚恤金不给我妈。后来，我不知道……抚恤金给了。这个钢厂的厂长成了我的继父——有一次，他们俩吵架，那个混蛋喝多了，他骂我妈是破鞋，说当年是我妈倒贴，他他妈不是人！……也许就从那，“检点”这个词在我听来就像刀子在玻璃上划，一下，一下……
许倩喝了一口酒。她哭了。
很长的停顿。许倩抬起醉意迷离的眼睛问我：
——哥们，你觉得作为女人——我贱吗？……
我无言，只能拼命摇头。
许倩后来陆续给我讲了她在这十几年来先后交过的七八个男朋友，大大小小，形形色色。许倩一度做生意挣了些钱，都贴补在了一个正在读研究生的小男生身上，研究生毕业了，却另找了人。许倩顿时就傻了。研究生说我没答应过要和你结婚呀？研究生又说我欠你的我以后补偿你……许倩说——我贱，我愿意！！！
我知道，许倩把每一次与男朋友的交往都看作是生命重新燃起的希望。像童话里卖火柴的小女孩，当她划每一根火柴的时候，她都想象成是在享受生命里的全部温暖，恨不得把自己也燃烧进去。火柴一根一根熄灭了，留下的不是失望，而是寒冷。
在感情上，许倩是个极端不顺的人。
作为哥们，我想帮她。我不愿看她一叶障目，就认为天下的好男人都死绝了。
许倩的葬礼在京北的一家殡仪馆里如期举行。新年的第一个周末，北京的天气突然变得很冷。长久以来的暖冬气候让人们暂时忘了冬天的存在，一下子适应不过来。那天来的人并不很多，周围都是陌生的面孔。阿宁见到我时很是诧异——
阿宁：你不是说不来的吗？
临时想，还是来送送她。人呢？——我问。
阿宁指了指立在不远处半空中漆黑的大烟囱，上面冒着阵阵清烟——那里，我想就是许倩告别这个叫人世的地方，她的灵魂正化作飞升的清烟，向她的亲人、她的朋友们，作最后一次的翩翩起舞……
我双手合十，不觉一阵悲伤的疼痛。
四周异常的安静。上次参加同学会的人大都没有到场，除了阿宁和我。
我问阿宁，那个叫宋忆红的男人怎么不来？阿宁说宋忆红至今还在医院的重症监护室里抢救，没人告诉他有关许倩的死。
宋忆红是许倩最新的男朋友。我们惟一一次见面在2003年的最后那个晚上。一起吃过饭，许倩开车送宋忆红，接着车祸发生了……许倩在被送往医院的路上死亡，宋忆红身上多处粉碎性骨折，伤势严重。阿宁介绍说，许倩当晚开车走在四环路上，时速达到150，她是为了躲一辆水泥车，失控将车撞到了主路的桥栏杆上，连续四次的撞击动作，使人车变形。据事后交管部门的记录显示，许倩竟有多起超速违章尚未接受处罚。
许倩的年龄永远停留在了29岁——是无常，还是宿命？本来那天我们吃过饭准备去唱歌的，本来许倩她们可以搭阿宁的车一起回去，本来她可以不必喝那么多的酒，或者，她可以不走该死的四环路……
我要告诉你一个特大的秘密。许倩在电话里兴奋异常，她的声音从没这么阳光过。她说她要找一个郑重的场合，郑重地谢我一次。
我不知所云。
31号的聚会，许倩首次把她的新一届男朋友——宋忆红介绍给大家。宋忆红一看就是那种沉稳干练、事业有成的中年男人，谈吐随和又有分寸，从很多细微处可以想见他对许倩是真心的好。果真是这样，我愿从心底祝愿许倩和她的半世之托宋忆红幸福！
然后，许倩把酒杯转向了我，十二万分的诚恳——
谢谢你带给我的转运风车，我和宋忆红敬你一杯。大恩不言谢，干了！说着一饮而尽。宋忆红也站起来，端起酒杯，对我说，是那只转运风车把这么一个体贴而又善解人意的许倩转到他的生命里……
转运风车是我去香港时专门到黄大仙庙为许倩求的。我说过我想帮她，而这只风车也许是我能做到的帮助许倩的惟一方式。听人说那的转运风车很灵验，只要你心诚。风车在我的一路行程中受尽颠簸之苦，终于递在了许倩手中。
许倩能了解我的一番心意，很感动。后来许倩对我说，她完全照我当时面授的机宜做了，回家后就把风车挂在了自己的房门后面，每天进进出出都拜三拜，十分虔诚的样子。就在她挂起风车的一个星期之内，朋友给许倩介绍了刚从澳州留学回来的宋忆红。——见不见，许倩没主意。正这时，风车自己转起来了，屋里平静之极，根本没有风，可是风车就是自己转起来了，许倩便认定这是来自神的提醒，她必须见见这个叫宋忆红的到底何许人？这一见，竟成了。彼此大有相见恨晚的感觉。
许倩说她要结婚了，她不想再一个人孤零零地漂泊。
当晚的酒依然没少喝，但我知道，与以往不同的是，这次许倩酒杯里盛的满是喜悦。私下里，许倩对我反复说的一句话至今仍响在我耳畔。她说——
这辈子只要跟着宋忆红，无论我怎么样，都值了！
2004年的第一缕阳光，许倩最终没能看到。
随着许倩的死，那只转运风车的秘密再也不会有人提起，风车也去向无踪。
葬礼定在新年的第一个星期六上午。阿宁打电话过来问我去不去，我说不去，就把电话挂了。我没心情。按说是该送许倩最后一程的，但我实在不忍见她被化妆师折磨过的面容，那会更让我不安。很长时间，我一直沉溺于一件事，那就是——许倩的死和我有关。苛责也罢，后悔也罢，它沉压在我生命中最荒凉的部位，给我的2003年烙上无法释怀的隐隐的痛。
许倩是我的初中同学。十几年了。要不是新近社会上流行搞什么同学会，恐怕我再也不会记起她。上学时，我与许倩的交往实在少得可怜，她学习一般，话不多，很少显山露水，在老师眼里也自然不是很受待见（老师通常喜欢学习好又乖猫似的女同学，许倩一样都没占）。按时尚观点，当年许倩的表现算得上另类，很酷，够个性。我印象最深的是在一次数学课上，许倩和我们这些同样不受老师待见的男同学扎在一堆神聊，就她一个女生，这让她的笑声在数学的神圣殿堂里显得尤其突出。老师急了——
许倩，你站起来！
许倩站起来。
许倩，你怎么那么爱跟男生打成一片啊？！……一个女孩子，要自重，要知道检点！
教室鸦雀无声。一种幸灾乐祸和惟恐天下不乱的空气在教室里弥散开来。许倩面素如纸，握紧的小拳头慢慢松开。僵持。“嚯”地一下从课桌的抽屉里拽出书包，冲出去。从此，许倩被豁免可以不上数学课。
中考结束了，许倩的成绩只够就近分配到一所普通职高。领通知书那天，许倩只不断对人重复一句话——是数学毁了她的前程。她抛下正在集体无意识傻乐的我们，没有任何告别就走了。一如既往的酷。她的这十几年，对我们很多人来说都是一个空白。
同学会那天，许倩穿了一件酒红色长款大衣，头发短的像男孩子，利落地齐到耳后，很扎眼。聚会的地点选在北京一家很有名的音乐餐厅，有异国女子歌舞在那搅和，倒少了很多话不投机甚至无话可说带来的尴尬。忆往昔峥嵘岁月稠，俱往矣……
哥们，走一个！
大家频频举杯。再举杯。
十几年的风刀霜剑，人全变了。除了必要的怀怀旧，共同话题越来越少。当晚的同学会其实更像是一场各人近况的发布会。开什么车，买哪的房，已经为人父母的自然又将谈话扯到孩子，细致到幼婴护理的方方面面，拉的是稀屎糨屎，黄色的还是绿色的，别人小孩喝的不是亨氏就是惠氏，您要是喝完达山您都不好意思跟人打招呼。实在没的聊了，最后不得不靠相互交流最新的黄色短信撑起局面。——空气中处处透着转型期的浮躁和短见。
许倩挨着我坐。她依然话不多，好像他们聊的我们都插不上嘴。许倩小声问我，你觉得这样的聚会有意思吗？我说没有，我好像是给人家当了陪衬。许倩说她也有同感。
许倩：那我们以后单独聚好不好？！
我说：好。
我跟许倩喝得都有点大。我相信酒品即人品。许倩喝酒的样子又把我拽回到初中年代，她的豪爽感动着我，什么叫“不用加鞭自奋蹄”——大概就指许倩喝酒。当其他同学已经站到了长长的餐桌上群魔乱舞的时候，我正扶着许倩在洗手间里狂吐不止。
千万别误会！我对许倩，或者说许倩对我——只是“哥们”。我们互相都对对方不造成足够的杀伤力，真的。不知不觉间彼此已淡化了性别。这样挺好。人到了这岁数，有时候你会从心底很渴望很渴望“哥们”的感觉，别管他姓男姓女，感觉很坦。日子久了，许倩竟成了我生活中的挡箭牌，只要说我和许倩出去聚了，老婆从不多问。
2003年里，我把许倩引为知己。十五年的相识也只有这一年的朋友做。在以后N多次的谈话中，我才慢慢了解，印象中一向大大咧咧没心没肺的许倩，竟然是个有故事的女人。
许倩：……你知道那次上数学课时我为什么摔门出去吗？
老师欺人太甚！——我猜。
许倩：也不是。我爸在我七岁的时候被钢炉水烫死了，钢厂厂长一直拖着抚恤金不给我妈。后来，我不知道……抚恤金给了。这个钢厂的厂长成了我的继父——有一次，他们俩吵架，那个混蛋喝多了，他骂我妈是破鞋，说当年是我妈倒贴，他他妈不是人！……也许就从那，“检点”这个词在我听来就像刀子在玻璃上划，一下，一下……
许倩喝了一口酒。她哭了。
很长的停顿。许倩抬起醉意迷离的眼睛问我：
——哥们，你觉得作为女人——我贱吗？……
我无言，只能拼命摇头。
许倩后来陆续给我讲了她在这十几年来先后交过的七八个男朋友，大大小小，形形色色。许倩一度做生意挣了些钱，都贴补在了一个正在读研究生的小男生身上，研究生毕业了，却另找了人。许倩顿时就傻了。研究生说我没答应过要和你结婚呀？研究生又说我欠你的我以后补偿你……许倩说——我贱，我愿意！！！
我知道，许倩把每一次与男朋友的交往都看作是生命重新燃起的希望。像童话里卖火柴的小女孩，当她划每一根火柴的时候，她都想象成是在享受生命里的全部温暖，恨不得把自己也燃烧进去。火柴一根一根熄灭了，留下的不是失望，而是寒冷。
在感情上，许倩是个极端不顺的人。
作为哥们，我想帮她。我不愿看她一叶障目，就认为天下的好男人都死绝了。
许倩的葬礼在京北的一家殡仪馆里如期举行。新年的第一个周末，北京的天气突然变得很冷。长久以来的暖冬气候让人们暂时忘了冬天的存在，一下子适应不过来。那天来的人并不很多，周围都是陌生的面孔。阿宁见到我时很是诧异——
阿宁：你不是说不来的吗？
临时想，还是来送送她。人呢？——我问。
阿宁指了指立在不远处半空中漆黑的大烟囱，上面冒着阵阵清烟——那里，我想就是许倩告别这个叫人世的地方，她的灵魂正化作飞升的清烟，向她的亲人、她的朋友们，作最后一次的翩翩起舞……
我双手合十，不觉一阵悲伤的疼痛。
四周异常的安静。上次参加同学会的人大都没有到场，除了阿宁和我。
我问阿宁，那个叫宋忆红的男人怎么不来？阿宁说宋忆红至今还在医院的重症监护室里抢救，没人告诉他有关许倩的死。
宋忆红是许倩最新的男朋友。我们惟一一次见面在2003年的最后那个晚上。一起吃过饭，许倩开车送宋忆红，接着车祸发生了……许倩在被送往医院的路上死亡，宋忆红身上多处粉碎性骨折，伤势严重。阿宁介绍说，许倩当晚开车走在四环路上，时速达到150，她是为了躲一辆水泥车，失控将车撞到了主路的桥栏杆上，连续四次的撞击动作，使人车变形。据事后交管部门的记录显示，许倩竟有多起超速违章尚未接受处罚。
许倩的年龄永远停留在了29岁——是无常，还是宿命？本来那天我们吃过饭准备去唱歌的，本来许倩她们可以搭阿宁的车一起回去，本来她可以不必喝那么多的酒，或者，她可以不走该死的四环路……
我要告诉你一个特大的秘密。许倩在电话里兴奋异常，她的声音从没这么阳光过。她说她要找一个郑重的场合，郑重地谢我一次。
我不知所云。
31号的聚会，许倩首次把她的新一届男朋友——宋忆红介绍给大家。宋忆红一看就是那种沉稳干练、事业有成的中年男人，谈吐随和又有分寸，从很多细微处可以想见他对许倩是真心的好。果真是这样，我愿从心底祝愿许倩和她的半世之托宋忆红幸福！
然后，许倩把酒杯转向了我，十二万分的诚恳——
谢谢你带给我的转运风车，我和宋忆红敬你一杯。大恩不言谢，干了！说着一饮而尽。宋忆红也站起来，端起酒杯，对我说，是那只转运风车把这么一个体贴而又善解人意的许倩转到他的生命里……
转运风车是我去香港时专门到黄大仙庙为许倩求的。我说过我想帮她，而这只风车也许是我能做到的帮助许倩的惟一方式。听人说那的转运风车很灵验，只要你心诚。风车在我的一路行程中受尽颠簸之苦，终于递在了许倩手中。
许倩能了解我的一番心意，很感动。后来许倩对我说，她完全照我当时面授的机宜做了，回家后就把风车挂在了自己的房门后面，每天进进出出都拜三拜，十分虔诚的样子。就在她挂起风车的一个星期之内，朋友给许倩介绍了刚从澳州留学回来的宋忆红。——见不见，许倩没主意。正这时，风车自己转起来了，屋里平静之极，根本没有风，可是风车就是自己转起来了，许倩便认定这是来自神的提醒，她必须见见这个叫宋忆红的到底何许人？这一见，竟成了。彼此大有相见恨晚的感觉。
许倩说她要结婚了，她不想再一个人孤零零地漂泊。
当晚的酒依然没少喝，但我知道，与以往不同的是，这次许倩酒杯里盛的满是喜悦。私下里，许倩对我反复说的一句话至今仍响在我耳畔。她说——
这辈子只要跟着宋忆红，无论我怎么样，都值了！
2004年的第一缕阳光，许倩最终没能看到。
随着许倩的死，那只转运风车的秘密再也不会有人提起，风车也去向无踪。