春节刚过，在一年中的第5次辞职后不久，我打定主意要学做陶瓷球形关节人偶。于是带着仅有的一点美术基础、日用杯碗的陶瓷知识，一个人去了景德镇。
　　从零开始到现在，转眼已过3年。
　　刚到景德镇时，我在陶瓷学院新区附近租了一个房间。我不知道具体要如何开始，就每天晚上裹着被子坐在3楼的窗前。四周一片漆黑，只有天空微亮，山川的轮廓清晰可见。山里有一盏长明的矿灯，我每天都会在黑暗中久久地注视它，觉得自己身处世界的尽头，既疑惑又安全。
　　几周之后天气转暖，我得知老校区周边有雕塑瓷厂和老厂，是做东西最方便的地方，就搬到了附近。搬家后总去厂里闲晃，每天都去看一位师傅修坯，一看就是一上午。几天之后他问我是不是想学，我一时也不知道要做什么，就真的跟着他学了起来，一学就是两个多月。拉坯是一项非常辛苦的体力活儿，那也是我人生中非常重要的两个月。在日复一日枯燥繁重的揉泥、找重心的过程中，精疲力竭的身体给人安心的感觉。我涣散的精神也和拉坯机上的泥团一样，一点点向重心汇聚。
　　两个月后我谢绝了师傅继续教我修坯的提议，租了工作室，置办了桌椅竹架，准备开始做人偶。工作室很小且昏暗，没有空调，没有暖气，冬天要生火烧炭，夏天只有电扇。蝙蝠、老鼠、壁虎这3种我最害怕的动物都出现过，起初会惊叫，后来也就习惯了。但依然不敢把脚放在地上，于是蹲在椅子上干活儿。人偶在烧制过程中遇到许多问题，其间的失误和反复让人心力交瘁。
　　大概一个月之后，我做好了第一只人偶，放在雕塑瓷厂的大窑里烧。
　　开窑时我早到了一个小时，等不及窑炉完全降温，从半开的窑门里伸手进去，最先摸到的是一条腿，那个零件的温度依然很高，我碰到它的那一刻感到它的手指轻轻滚动了一下，我的眼泪就扑簌簌地掉了下来，止也止不住。
　　捧着这些零件回到工作室，午夜时我给它上完了色，拼起来平放在桌上细细端详。它似乎也在看着我，似笑非笑。那一刻我觉得自己做出了一个美丽又可怕的东西，由衷地开心，又有一点难过。
　　在景德镇的第一年，父母并不知情。起初半年，我几乎没有朋友，没有娱乐，每天往返于工作室和家之间，一天只跟房东奶奶说两句话。“奶奶我回来了。”“奶奶我走了。”
　　后来做人偶的事还是被爸妈知道了。尽管全无信心，他们还是选择支持我。我很内疚，也很清楚这场从零开始的冒险，除了决心与孤勇再无仰仗。
　　我不知道这几年算不算虚度光阴。然而那段终日劳作、沉默寡言的独处时光对我而言弥足珍贵，仿佛避开了所有人，去了世界的尽头。那里什么都没有，只有一面蒙尘的镜子，我所做的事就是一点一点擦去上面的灰尘，然后看清自己。从此，再不用任何人告诉我：我是谁、该往哪里去。
　　后来慢慢顺利起来，朋友也越来越多。我甚至搬去了朋友的莲花山谷，过起了推窗见山、饭来张口的生活。山里夜晚万籁俱寂，溪水时缓时湍，风从山中来，夹着植被香气。我在自然间安心劳作，平静度日。
　　我时常会想，当内心感受充盈，就会想要去表达。或诉诸文字、或显于物件，不论何种方式，无非是想将那些感受传达一二。这，也是我做人偶的原因。如果非要说理想，大概就是在有生之年成为这样的人吧——“其人如月，任圆任缺，无嗔无憾，皎皎如一。”甚爱必大费，多藏必厚亡，不若心如兰草，待在原来的地方，长成应有的模样。一切我们原本就该恭顺受之，也原本就什么都不用着急。